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  Alicia representa todo en mi vida.


  RICARDO MACARRÓN (1926-2004)


  


  «ALICIA»


  Luna llena. Que se alza


  como un éxtasis blanco de morbideces dormidas


  que al final despiertan.


  Una luciérnaga en soledad


  siente celos y se apaga.


  Silencio de ojos abiertos,


  viendo a la montaña oscura


  desnudarse despaciosa en la penumbra,


  tras el biombo fantasmal de las nubes que pasan.


  Parece un milagro...


  Y es el milagro de antiguos ritos olvidados,


  que resucitan espíritus en letargo


  y les hacen danzar —preñados en nostalgias—


  en redor de sí mismos


  al conjuro mágico de una sinfonía inacabada.


  Una brizna de viento


  se vuelve cuna de clarores que nacen;


  y una flor escondida,


  que dormitaba con sus pétalos semicerrados,


  despereza amores,


  meciendo escalofríos bajo un manto de noche y luceros


  en espera del alba.


  Hasta el ruiseñor, que anida en los fresnos del río,


  ha callado su hilvanar de silbos


  por no quebrar


  la calma infinita de la noche azulada.


  Y la sierra,


  inmóvil,


  grandiosa


  y eterna,


  reza su tristeza de adioses


  a la luna ingrávida y coqueta


  que una vez más se le escapa...


  MARIO ESTEBAN DE ANTONIO1


  1 Gran amigo de la familia Macarrón, oftalmólogo y autor de la Historia de la oculística con especial dedicación a la estrabología.
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  PREFACIO


  Alicia aspira hondo, recuesta la cabeza, cierra los ojos y siente como sus brazos se dejan caer a plomo. Todavía recuerda perfectamente el olor dulce y fresco del último ramo de calas que pintó Ricardo. Blancas, impolutas, siempre elegantes. Eran las favoritas de ambos. Alicia se las solía poner frescas cada día, era una pequeña trampa, pero también su pequeño capricho cotidiano. A ella le encantaba su presencia, le alegraban el día, y a Ricardo no solo le apasionaba pintarlas, sino que le ayudaban a desahogar un alma que siempre sufría por la pintura; le ayudaban a contener el permanente desasosiego en el que vivía. Alicia tenía por norma que siempre hubiera flores frescas en casa. Siempre ha vivido convencida de que una casa sin flores es como un cuerpo sin alma. Flores, plantas, floreros. Lirios, dalias, begonias. Las flores a ella le suavizaban la mirada y para él actuaban de bálsamo para su sufrimiento. Porque Ricardo nunca dejó de estar convencido de que pintar era sufrir. Ricardo pintaba las flores con frenesí, sentía que su alma se volcaba en aquellos óleos difusos, casi abstractos, plasmados en lienzos, pequeños a veces, diminutos; eran su pequeña terapia particular, le ayudaban a calmar el ahogo de los retratos, que le abocaron a una vida de vorágine de la que tenía que buscar refugio.


  Los tubos de colores siguen ahí, en su estudio de Madrid, un lugar misterioso donde el invitado se siente mudo y los retratos son los que toman la palabra. Ahí están, medio abiertos, medio apretados, arrugados, secos, casi marchitos; esperando que algún día su dueño retorne. Están tal y como los dejó Ricardo aquel viernes al mediodía del año 2004 antes de partir hacia su casa de Riaza (provincia de Segovia), como siempre solían él y Alicia, su inseparable compañera. Entonces, hace diez años, aquellos tubos no podían ni imaginarse que su dueño nunca más volvería a su taller, a darles vida, como hizo durante casi sesenta años dedicados a la pintura.


  Ricardo, siempre parco, siempre discreto, sabía que su sino era la pintura y en una ocasión, a modo de maldita premonición, dijo que el pintor nunca se jubila, sino que muere con los pinceles en la mano.


  Fue su caso. Ricardo murió cuando su último lienzo todavía estaba húmedo. A él le gustaba recordar y recordarse el ejemplo de Tiziano, un pintor de corte, como él, un observador de las sombras y el contraste, un maestro, fuente de inspiración, que con noventa y nueve años todavía se dedicaba a autorretratarse.


  A él, a Ricardo, la muerte le encontró sentado en su mecedora de Riaza aquel viernes 14 de mayo de 2004, pocas horas después de terminar el que sería su último retrato, el de la gran duquesa de Luxemburgo María Teresa, su gran amiga, esposa del gran duque Enrique, ambos amigos cercanos al matrimonio Macarrón Iturrioz. Ricardo se había pasado la tarde retocando el echarpe de la gran duquesa; de hecho dio por terminado el cuadro, pero lo dejó en Madrid sin firmar. Quería que reposara y revisarlo cuando volvieran de Riaza, el domingo por la tarde, como hacían siempre. Su amigo, el también pintor Paco Menéndez Morán, está convencido de que de alguna forma Ricardo sabía que su fin estaba cercano. El pintor se quedó con cierto desasosiego en una ocasión cuando Ricardo apareció por su casa de Ayllón y le trajo dos libros. El intercambio de obras entre ellos era habitual, pero su mirada guardaba algo diferente en esta ocasión.


  —Paco, si no vuelvo a por ellos, te los quedas.


  —¿Qué te pasa, Ricardo? ¿Por qué dices eso?


  Dos semanas después, Ricardo falleció de un infarto masivo de miocardio.


  Él lo tenía muy claro, decía que la pintura era su virus; un virus que nunca le abandonó y con el que murió. A veces, en lugar de un virus, decía que era una manía, quizás una obsesión que nunca le abandonó. Se reía y les decía a sus amigos y conocidos que si por desgracia cogías el virus de la pintura sentías necesidad de pintar el resto de tu vida. Sin más opción. A Ricardo, el virus le invadió su cuerpo cuando todavía era un niño sin pleno uso de razón. A los tres o cuatro años ya pintaba, como cualquier niño. «La única diferencia es que él nunca dejó de hacerlo», susurra Alicia, sentada en su salón, a pocos escalones del estudio de Ricardo, aquel lugar que se convirtió en el refugio de uno de los mejores retratistas españoles del siglo XX.


  Ricardo era un pintor generoso, espléndido. le gusta añadir a Alicia, hasta el punto de que sentía la necesidad de rodearse de manera casi compulsiva de todos sus materiales: pinceles, paletas, caballetes, colores, lienzos; vivía casi acechado por ellos. Tenía la necesidad de vivir entre ellos, de dejarse engullir por aquel tumulto de herramientas que le permitían convertir un lienzo en blanco en una obra de arte. Era el Ricardo pintor que buscaba refugio en sus herramientas; su verdadero álter ego. El Ricardo que no se separaba de sus materiales; de su espejo diminuto, perfectamente esférico, casi en forma de lupa, para corregir los errores del lienzo. Uno de sus pequeños grandes secretos. Los libros cumplían la misma función balsámica que las flores frescas tenían sobre su alma; de arte, de pintura, de museos, y sobre todo las infinitas publicaciones que atesoraba de uno de los pintores que más admiraba, Pablo Picasso, un artista cuyo genio rozaba el más allá. En una ocasión, llegó a rozar su espalda. Fue en la inauguración de una exposición del pintor malagueño en París, a finales de los años cincuenta. Ricardo y Alicia no se la querían perder y ahí estaban, en la misma habitación que el maestro, pasaron por detrás de él y las falanges de sus dedos tocaron ligeramente su espalda. Desde ese momento se sintieron afortunados hasta el infinito. Tanto Alicia como Ricardo sentían gran devoción por él. Luego la vida caprichosa e inesperada quiso que acabaran siendo amigos de Françoise Gilot, exesposa de Picasso y madre de sus dos hijos, y del que fue durante años su marido, el pintor francés Luc Simon.


  Alicia abre los ojos. Se siente mareada. Ha trabajado mucho durante toda su vida. Acaba de cumplir ochenta y siete años. Siente que su vida ha sido inmejorable, plagada de vivencias, de experiencias, empezando por la Guerra Civil que vivió siendo niña; siendo una pequeña criatura que se divertía jugando entre las ruinas y las bombas que iba dejando la aviación alemana en el País Vasco. Ha conocido a gente de toda condición, ha estrechado la mano de las majestades de media Europa, pero también ha atendido a las gitanas que llegaban con ilusión y orgullo infinito al estudio de la calle Ambrós de Madrid, donde vivieron los primeros años de su matrimonio. Las gitanas se arreglaban para ir al estudio, se acicalaban, se mojaban el pelo y se lo echaban para atrás, cogían a sus niños y posaban, horas y horas con la mirada atenta, fija, sintiéndose las auténticas reinas del mundo. Al ver los lienzos de aquellas mujeres, arropando a sus hijos, el crítico de arte David Burnand dijo que las gitanas de Macarrón tenían una especie de dignidad triste y brava. Ellas ignoraban que su pose pudiera llegar a describirse de esa forma, solo les importaba permanecer atentas a las instrucciones de aquel pintor que empezaba a ganarse la vida en unos años, los cincuenta, cuando vivir de la pintura en la España deprimida de entonces era casi imposible. Pero él nunca dejó de soñar que algún día su pasión se convertiría en su profesión.


  Con la cabeza recostada, coronada por el amplio ventanal que ilumina el salón principal de su casa, Alicia se deja llevar. Le gusta envolverse en la música, su mejor compañía. Esboza media sonrisa cuando recuerda los días en que Ricardo subía al salón donde ella pintaba, tres pisos más arriba, la cogía por la cintura y se ponían a bailar. Les gustaban el tango y los boleros. Alicia recuerda aquellas horas eternas, llenas de amor, aquellos días en los que Ricardo, tras mostrarle su amor profundo, se encerraba en su estudio y salía cuando era noche cerrada. Para Ricardo el estudio era un templo del silencio. Siempre tenía que pintar sin ruidos, sin música, sin interrupciones. Una soledad absoluta y total; necesaria y maravillosa, solía decir.


  El silencio y su tabaco negro. Ricardo era totalmente incapaz de pintar sin sus cajetillas de cigarrillos apiladas. En un día de actividad frenética podía llegar a consumir hasta sesenta cigarrillos. Siempre negro. Los míticos celtas. El ritual siempre era el mismo. Ricardo se encendía el cigarro, miraba el lienzo, lo posaba en el cenicero y ahí se consumía. Tal era su necesidad vital por el tabaco que en un viaje que Ricardo y Alicia hicieron a Escocia en coche para ir a pintar a lord Cameron of Lochiel (exgobernador del banco de Escocia) la policía les paró en la frontera y les preguntó si el tabaco era de contrabando. Alicia, con su inglés siempre educado, respondió que el tabaco era para consumo propio.


  —Dado que mi marido es pintor, que sin tabaco no puede pintar y que vamos a pasar un tiempo largo en Escocia es fundamental que viaje con esta cantidad de cigarrillos.


  Los agentes entendieron de inmediato la situación de necesidad de la pareja, que había cruzado el Canal de la Mancha a bordo de su dos caballos, un vehículo que despertaba la hilaridad de los británicos.


  Cuando Ricardo subía del estudio, ella siempre estaba allí, esperándole, despierta, preparada para ser los brazos donde él se dejaría caer, como un buen bolero, para librarse de la tensión que sufría con cada lienzo. El retrato es un misterio con nombre y apellidos, le gustaba decir. Llegó a pintar centenares de retratos y con cada uno de ellos tenía que desvelar el mismo misterio, desenredar los entresijos y convertir el lienzo en el alma del retratado. Encontrar ese punto tan difícil como etéreo que otorga alma a la pintura. Ese punch tan difícil de conseguir; ese don, ese soplo que tan pocos pintores tienen. Él sufría con cada pincelada, sufría hasta llegar a ese punto, hasta poder plasmar en un lienzo en blanco la personalidad del retratado, sus penas, sus alegrías, sus frustraciones y sus deseos; esas pequeñas cosas que hacen que un ser humano se convierta en persona. Cuando Ricardo falleció de manera abrupta, en su silla de Riaza, en una mano Alicia y en la otra su hija Mónica, parte de Alicia también desapareció. Vivió dos años en estado de shock y tardó tiempo en darse cuenta de que seguía viva, de que una parte de su ser era capaz de reponerse y seguir con vida; con la ilusión de levantarse cada día de la cama. Ahora lleva diez años sin él, sin el hombre de su vida, sin el único hombre de su vida, sin la persona que se convirtió en su mitad cuando acababa de ser una niña, con diecisiete años. Su amor era profundo, hondo, hasta la última gota de su ser destilaba y destila amor por Ricardo, el padre de sus dos hijas, Susana y Mónica, el pintor de la realeza y aristocracia europea. Alicia recuesta la cabeza y susurra la letra de una de sus canciones hasta que las primeras lágrimas brotan de sus ojos transparentes.


  Dicen que por las noches 


  no más se le iba en puro llorar.


  Dicen que no comía,


   no más se le iba en puro tomar.


  Juran que el mismo cielo


   se estremecía al oír su llanto.


  Cómo sufría por ella 


  hasta que en su muerte la fue llamando.


  Ay, ay, ay, ay, ay, 


  cantaba.


  Ay, ay, ay, ay, ay, 


  gemía.


  Ay, ay, ay, ay, ay, 


  cantaba.


  De pasión mortal moría.


  Que una paloma triste 


  muy de mañana le va a cantar


  a la casita sola


   con sus puertitas de par en par.


  Juran que esa paloma 


  no es otra cosa más que su alma,


  que todavía la espera


   a que regrese la desdichada.


  Cucurrucucú, 


  paloma,


  cucurrucucú,


  no llores.


  Las piedras jamás, 


  paloma,


  qué van a saber 


  de amores.2


  2 «La paloma», popular canción compuesta en el siglo XIX que ha sido interpretada en múltiples versiones.


  



  I. DOS NIÑOS DE LA GUERRA QUE SUEÑAN CON SER PINTORES


  Sentada en su silla francesa con tapiz de Aubusson, de la época de Carlos IV, Alicia se deja llevar por toda una vida de arte. El arte que descubrió siendo una niña casi huérfana en los años de la posguerra española, el arte que le enamoró de Ricardo, y el arte que les unió para siempre. Sus recuerdos de infancia inundan su cabeza, ahora frágil, en ocasiones ausente, plagada de recuerdos maravillosos. De sus años de niñez conserva la apasionante vida de sus abuelos maternos y paternos, de su padre y los escasos recuerdos de su madre, que falleció en agosto de 1936, cuando ella apenas tenía nueve años. De su abuelo paterno, al que no conoció, sabe que era un liberal, que llegó a ser alcalde de Éibar y un hombre de gran fama intelectual y política. Su mujer, la abuela paterna, oriunda de Ermua, fina y hermosa, era pariente de la condesa de Motrico y pertenecía a la alta nobleza vasca.


  De sus abuelos maternos, Alicia conserva una historia deliciosa. Dolores Ibaceta era hija de pescadores de Ondarroa y un año, el día de la Virgen, el que se convertiría en su abuelo materno salió a pescar y se trajo toda la lancha llena de merluzas. Aquel día se hizo rico y despertó la admiración de todo el pueblo. 


  Una preciosa fotografía del siglo XIX que atesora Alicia confirma los recuerdos que le dicen que su abuela era elegante y refinada. En una ocasión, siendo su abuela todavía soltera, una alta dama de la sociedad vasca les pidió a los bisabuelos de Alicia si se podía llevar a la joven Dolores como dama de compañía. Así fue como su abuela se recorrió los mejores cafés, teatros y hoteles de media Europa. Volvió más refinada que nunca y se casó con aquel pescador rico, que con el tiempo se convertiría en pulidor. Se compraron un piso en la calle Estación de Éibar y todas las mañanas, a las once, su abuela Dolores se ponía una elegante toquilla de encaje y salía al balcón a hacer ganchillo, algo muy exótico por aquel entonces. Las vecinas se morían de envidia y decían en el pueblo que era demasiado pretenciosa. Un día, recuerda Alicia con dulzura cómo lo contaba su familia, una vecina interpeló a su abuela y le dijo.


  —Chica, no sé cómo eres así, porque tu marido viene con la camisa negra, negra, negra. 


  —Sí, pero las pesetas me las trae blancas, blancas, blancas —respondió la abuela de Alicia. 


  Con estos orígenes, Alicia nació el 31 de enero de 1927 en Éibar, tercera de los cuatro hijos del matrimonio entre Antonio Iturrioz y Felisa Arrizabalaga. Su padre Antonio era el pequeño de siete hermanos y Alicia recuerda que era muy atractivo, también atrevido; un seductor nato y un hombre con maneras de líder. Alicia nunca ha dudado que su padre había nacido para ser el jefe de la cuadrilla. Su abuelo siempre solía decir que había que dejar a los chicos ser unos burros grandes para que luego fueran unos grandes hombres. Pero su abuelo se murió en la época en la que su padre era un burro grande y no tuvo ocasión de enseñarle a ser un gran hombre. Pero, unos años antes del fallecimiento de su madre Felisa, la desgracia ya se había posado sobre la familia cuando, en 1934, Pepito, uno de los hermanos de Alicia, falleció siendo todavía un crío. Sucedió en Albacete, donde Antonio Iturrioz había regentado una armería antes de convertirse en un activo comisario político. Cuando el niño falleció, el padre se encontraba en la cárcel por su participación en la Revolución de Octubre de ese mismo año, y tuvo que pedir permiso para acudir al funeral. La madre de Alicia, Felisa, les decía a su hermano pequeño y a ella que papá estaba en Madrid, «pero mi hermana mayor sí sabía que estaba en la cárcel y le llevaba comida andando».


  Le dieron un permiso y aprovechó para fugarse a Túnez por el mar Menor. De ahí se fue a Rusia y allí estuvo hasta que irrumpió el conflicto bélico en España, en 1936, cuando la responsabilidad y el respeto por sus ideas le obligaron a regresar. A los pocos meses de volver, enviudó repentinamente. Su madre Felisa tuvo un aborto y le transfundieron sangre de su padre, ignorando, como era habitual en la época, que sus tipos de sangre eran incompatibles. Es de las pocas cosas que sabe Alicia de su madre, que abandonó este mundo el mismo año trágico que estalló la Guerra Civil española.


  Su padre se implicó en la contienda de forma muy activa. Alicia recuerda con admiración su valor al ayudar al sacerdote de Éibar a esconder las joyas de la Virgen de Arrate, patrona del pueblo. Las enterraron debajo de un árbol. También ayudó a unas monjas que se querían pasar al bando nacional. Estuvo en España todo el tiempo que duró la guerra, pero sus credenciales le condenaron a aparecer en una lista negra. Alicia recuerda la angustia de su tía Jesusa, hermana de su padre y mujer que se convertiría en su segunda madre, cuando los nacionales aporrearon su puerta en Éibar para decirle que su hermano iba a ser apresado en las próximas horas. Había caído en la bolsa de Santander. Su destino inevitable era la cárcel. Le tenían localizado, estaba rodeado. No había escapatoria para aquel hombre que años atrás había engañado a todo el sistema huyendo a Rusia. Los falangistas encontraron a Antonio Iturrioz sentado en un banco en El Sardinero. La orden tenía efecto inmediato.


  —Antonio, no tienes opción, tienes que venir con nosotros.


  —¿Yo? —respondió el padre de Alicia, con mirada extraña, totalmente ajeno a la tensión del momento.


  Fue entonces cuando Antonio Iturrioz les enseñó la insignia de la Legión que llevaba en la solapa. Se había cambiado de bando para que no le pudieran tocar. En aquella ocasión su padre salvó los muebles, pero no dejó de estar en el radar de las autoridades. Más adelante, cuando la guerra ya estaba perdida, cuando ya no había nada que hacer más que esperar la llegada triunfal del otro bando, Antonio Iturrioz escapó a Francia, donde los huidos y derrotados eran metidos en campos de refugiados. Por aquel entonces su padre estaba con una inglesa, a la que liberaron estando en Francia. Antonio Iturrioz no perdió ocasión y junto a un grupo de vascos huyó de nuevo y se refugió en unos caseríos. De allí hacia Marsella para embarcar con destino a América. Recuerda Alicia el relato de su padre, siendo ya un anciano, contándole sus peripecias de los años de juventud. El barco a América recaló en la República Dominicana, donde tuvieron que desembarcar forzosamente por alguna razón que Alicia ignora. Eran seis vascos, no había nada que comer. Estuvo allí con indígenas que no hablaban español. Pero de ahí se fue a México, donde finalmente se estableció. Y siendo tan socialista como había sido se casó con la sobrina del arzobispo de México y terminó escribiendo en la hoja parroquial de Éibar en euskera.


  La última vez que Alicia vio a su padre fue en 1975, cuando volvió a España de visita. En realidad, a los once años ya le había perdido de vista, desapareciendo para siempre la figura paterna de su vida. En ese año, cuando su padre pisó tierra española por primera vez tras haber salido forzosamente del país, se asombró mucho del avance de España. Las carreteras con asfalto, las fábricas, se quedó maravillado. Alicia recuerda la mirada triste y nostálgica de su padre, con la vista puesta sobre Éibar, y murmurando: «Eso es lo que queríamos haber hecho nosotros, pero no pudimos». Poco después volvió a México y allí falleció. La vida, la guerra y las revoluciones quisieron que Antonio Iturrioz nunca fuera un padre para Alicia. Quizás sin pretenderlo se convirtió en un hombre con una vida demasiado complicada para que una niña de la guerra española pudiera comprenderla.


  Huérfana de madre y con un padre ausente, Alicia pasó su infancia dando tumbos; de mano en mano, de una tía a otra. Estuvo separada de sus hermanos; una situación forzada por la separación física del frente. La familia se iba moviendo según iba avanzando el fuego enemigo. Alicia fue testigo del infame bombardeo de Guernica, sucedido el 26 de abril de 1937, cuando se estima que fallecieron más de un centenar de personas. Al final, cayó Bilbao y no hubo nada más que hacer.


  Su padre quiso en un momento poner a salvo a su hija y llevársela a Rusia. La tía Jesusa se opuso frontalmente a la alocada idea. Le pareció que su hermano había perdido por completo la cabeza y agarró a la niña, dispuesta a impedir a todo precio que Alicia fuera separada para siempre de su familia y de sus raíces.


  Alicia recuerda los años de guerra como tiempos de separación, tensión y nervios entre los mayores, de conversaciones extrañas, de palabras clave indescifrables; pero también fueron años que una niña de pueblo vivía como la más feliz de las aventuras. 


  Desde pequeña Alicia hacía gala de su sentido del humor y su visión optimista del mundo. Recuerda los meses en los que el frente se quedó congelado en Éibar, un pueblo con fama de armero que tenía desconcertado al Ejército nacional. Durante los nueves meses que los nacionales se quedaron a la espera de la ofensiva en las montañas, Alicia y su prima Isabel Charola Iturrioz, mayor que ella, se divertían mucho. Isabel era más valiente que el Cid y fue la única persona que consiguió que Alicia perdiera el miedo a los bombardeos. Recuerda Alicia cómo su padre se paseaba como un auténtico galán a caballo por el pueblo y cómo las jóvenes la agasajaban para conseguir las atenciones de su progenitor. Siempre tuvo claro que su padre era un guaperas y que sabía sacar partido de su buena presencia. Alicia siempre encontraba un motivo para estar alegre, a pesar de la calamitosa situación. La guerra había interrumpido el año escolar, eran tiempos duros y complicados, que hicieron que Alicia apenas pudiera recibir la educación académica establecida. A los seis años, había ingresado en las Escuelas Públicas de la República en Albacete, pero entonces llegó la guerra y todo se quedó en punto muerto. Alicia vivía con sus tíos Ambrosio y Jesusa, los Otaola, un matrimonio que tenía dos hijos, José Luis y Manolo. Y que estaba bien posicionado en la economía local gracias a un gran almacén de hierros. Alicia le decía a su tía que ella quería trabajar y ganar dinero y, tras un breve paso por un colegio de monjas de la caridad en Bilbao, pronto ingresaron a la niña en una academia de contabilidad con la idea de que tomara las riendas del pequeño negocio familiar. De sus años interna en el colegio religioso, Alicia recuerda vivamente la visita del conde Ciano, yerno de Mussolini (estaba casado con su hija mayor Edda) y entonces poderoso ministro de Asuntos Exteriores italiano, a San Sebastián, en julio de 1939. El régimen había organizado un gran despliegue para recibir al hombre fuerte del gobierno fascista italiano y las monjas del colegio, que habían llevado a las alumnas a veranear a la ciudad, organizaron una comitiva de bienvenida que se quedó grabada para siempre en la retina de Alicia. Las pusieron en fila, apelotonadas, ondeando banderas de España e Italia, para recibir y saludar al gran hombre del régimen italiano. Su tía Jesusa, que también estaba en San Sebastián, se quedó horrorizada con la estampa y de inmediato se llevó a la niña de vuelta a Éibar. Aquella no era la educación que quería para su sobrina. 


  Por aquel entonces sus tíos se habían construido una casa en el pueblo costero de Zarauz, en el País Vasco, a pocos kilómetros de la capital guipuzcoana. La vida empezaba a sonreír a la familia tras los años de desastre y ruina causados por la guerra y, afortunadamente, los Otaola gozaban de buena fama y los medios necesarios para ofrecer a su sobrina la formación que se correspondía con su pasión, la pintura.


  El conflicto y el desamparo familiar no habían impedido que Alicia siguiera pintando durante toda su infancia. Era su verdadera gran pasión. Los pocos años que pasó en la escuela primaria, siempre era la encargada de hacer los dibujos del resto. Cuando era pequeña le hacía dibujos de vestidos a su hermana mayor Ignacia, para sus muñecas, y ella misma los recortaba. En el colegio de las monjas de la caridad, las niñas aprendían costura, pero a ella nunca le mandaron enhebrar la aguja, sino solo dibujar, hasta el punto de que nunca aprendió a hacerlo y aún a día de hoy es incapaz de coser un botón. Con la edad, empezó a atreverse con retratos de su tía Jesusa, de sus amigas y de los vecinos de Éibar y Zarauz, ciudades de su infancia. Asombrada por sus capacidades innatas, su tía Jesusa le dijo un día que iban a ir a ver al pintor Ignacio Zuloaga,3 también oriundo de Éibar y gran amigo de la familia.


  3 Ignacio Zuloaga (Éibar, 26 de julio de 1870-Madrid, 31 de octubre de 1945) fue uno de los pintores más importantes de la época, conocido por sus retratos y lienzos costumbristas.


  Zuloaga vivía en Zumaya, a muy poca distancia de Éibar, y el día acordado para la cita con Zuloaga, la tía Jesusa preparó a Alicia con sus mejores ropas, agarró a la niña y se llevó a la pequeña al estudio del artista. El pintor vasco recibió a sus invitadas con alegría y cariño y, tras la petición de la tía Jesusa, a quien tenía gran estima, estuvo un largo rato contemplando en silencio los dibujos de aquella niña que permanecía atenta y en silencio.


  —Alicia, ¿dónde has aprendido a dibujar?


  —En ningún sitio, señor. He aprendido sola —respondió Alicia, que nunca podrá olvidar la contundencia del rostro del pintor, de cuya obra, llegado el tiempo, se convertiría en una profunda admiradora.


  Ante las aptitudes aparentemente innatas de aquella niña silenciosa, Zuloaga quiso ponerla a prueba. Le pidió que comprara un gran rollo de papel continuo y un carboncillo y que hiciera un dibujo grande al natural de quien quisiera. Alicia, nerviosa pero con la ilusión propia que genera cualquier reto, le pidió a una amiga suya de Éibar que posara en un sofá, al estilo de madame Récamier. Una vez finalizado el encargo, Alicia le llevó el dibujo a Zuloaga para su evaluación. Fue en ese momento cuando el pintor vasco disipó cualquier duda que hubiera podido albergar sobre el don que poseía aquella niña huérfana.


  —Esta niña tiene talento. Tiene que ir a estudiar a la Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid.


  La tía Jesusa dispuso todo lo necesario para cumplir las órdenes del pintor. La familia contaba con los recursos necesarios para mandar a su sobrina a la gran ciudad a formarse como pintora y no dudó un momento en ofrecérselo. Alicia partiría con el corazón encogido, agarrando con el alma la carta que Zuloaga había escrito para Eugenio Hermoso, el director de la Academia de San Fernando de Madrid, la mejor de España por aquel entonces, a mediados de los años cuarenta. Estaba a punto de cumplir diecisiete años y nunca antes se había separado de las faldas de su familia.


  Alicia pasó los meses previos al viaje a Madrid con un nudo en el estómago. Su tía Jesusa pudo averiguar que para acceder a la prestigiosa academia era necesario pasar una prueba de ingreso que incluía un examen oral y el posterior dibujo de una estatua. Dada su escasa formación académica, Alicia tuvo que entrenarse a fondo con una profesora particular que dispuso la familia y, al mismo tiempo, practicar con las dos únicas esculturas que había en casa de sus tíos: una Venus de escayola y un Quijote de madera, ambos de pequeño tamaño y modesta presencia. Hasta ahí llegaba la relación de Alicia con el mundo de la escultura.


  Alicia recuerda el examen de ingreso como una de las situaciones más tensas de su vida. Con el grado de confianza que otorga la ignorancia, en un principio a Alicia no le impuso el Apoxiomeno de Lisipo, de tamaño natural, que los profesores de la academia eligieron para la prueba de ingreso de los aspirantes. Su misión consistía en dibujar la estatua en un papel que medía nada menos que un metro de alto. En su vida había visto algo así, pero su pasión y su afán por sobreponerse le llevaron a encarar con ánimo el reto. En tan solo uno de los cinco días que duraba la prueba había terminado de dibujar aquella estatua imponente.


  A diario, al llegar a la pensión donde se hospedaba, Alicia escribía a su tía Jesusa, confidente de sus aventuras en la capital.


  «Estimada tía, hoy he visto la estatua que tenemos que pintar. Es preciosa. Ya he empezado a pintarla».


  Las jornadas de dibujo transcurrían con emoción para la joven Alicia, que sin embargo percibió algo extraño en el ambiente. La joven pronto se sentiría desconcertada. El aula repleta de alumnos ansiosos por ingresar, el silencio imponente, la estatua muda. Todo a su alrededor era tenso y extraño.


  «Mientras yo me dedico a dibujar la estatua, mis compañeros hacen unas cosas rarísimas. ¡Están haciendo rayas en el papel!».


  A los pocos días, la joven Alicia descubrió el misterio de las rayas de sus compañeros de examen.


  «Tía, el dibujo de mis compañeros está estupendo y el mío es horrible. Creo que no voy a aprobar».


  Como se temía, Alicia no superó el examen de ingreso. El director Eugenio Hermoso le escribió personalmente una carta comunicándole su fallido intento por ingresar en la academia, pese a los deseos del gran pintor Zuloaga. Pero, quizás debido a la intuición del artista vasco, Hermoso informó a Alicia de que podía asistir a las clases como estudiante libre, sin ser alumna de pleno derecho. La idea agradó y conformó a Alicia, que acordó con el secretario de la academia asistir a las clases en el siguiente curso, a pesar de no tener derecho a ser tratada como el resto de los alumnos. Tras un pequeño malentendido con el secretario, que a punto estuvo de costarle su futuro en las aulas de la academia, nunca olvidará que se llamaba Andrés Crespí, y gracias al tesón del que ya hacía gala entonces, Alicia empezó el curso en la Academia de San Fernando. Se abría un nuevo capítulo en su vida que nunca más volvería a ser como antes.


  Alicia era la única alumna libre de su curso y por ello siempre estaba invitada a ocupar el fondo de la clase, un lugar que casi la condenaba al ostracismo debido a la poca visibilidad que le permitía su corta estatura. Pero Alicia no tardó en idear un sistema que ya entonces la convertiría en una persona conocida por sus recursos: subirse a un cajón para poder ver mejor y contemplar sin problemas los bodegones y modelos de una de las asignaturas que más le apasionaban, como era Colorido y Composición. Nunca podrá olvidar Alicia el primer día que el profesor le pidió que pusiera la paleta. Fue entonces cuando aprendió que el ocre también era un color. Durante su primer año en la academia, Alicia compartió pupitre con el posteriormente aclamado pintor Agustín Úbeda,4 un compañero del que la pintora guarda gratos recuerdos. Al finalizar el año, aprobó todas las asignaturas y Alicia fue admitida como alumna de pleno derecho. De hecho, la joven alumna finalizó el curso con el premio Jacinto Higueras de la clase de dibujo, la asignatura que había impedido su acceso como alumna de pleno derecho en la prueba de ingreso.


  4 Agustín Úbeda (Ciudad Real, 1925-Madrid, 2007) fue un conocido pintor surrealista.


  Diez meses antes de nacer Alicia, el 9 de abril de 1926, nació Ricardo, un niño que también viviría la guerra con gran trauma y desconcierto. Él lo haría en Madrid, una ciudad herida y partida en dos por el frente. Ricardo nació en el número 3 de la calle Jovellanos, frente a la centenaria Casa Macarrón (primero llamada La España Artística), fundada en 1895 por su abuelo paterno Ángel Macarrón Antón, oriundo de Valdanzo (provincia de Soria). El abuelo Ángel llegó a Madrid con catorce años, dejando atrás una vida de miseria en el campo castellano. Su primer trabajo en la capital de España fue de arenero, un oficio físicamente muy duro que pronto dejó para pasar a ser mozo de almacén en 1878, en La Paleta Artística, en la calle del Prado, frente al Ateneo. Era un negocio de objetos de arte y bastidores especializado en «artículos para pintores de historia». Las tiendas como La Paleta eran casi laboratorios artesanales, como apunta el periodista y escritor Fernando Rayón, amigo y gran conocedor de la obra de Ricardo Macarrón. Entonces, los colores se preparaban a mano, moliéndolos al óleo, de forma totalmente artesanal, pero en La Paleta no todo eran colores. También se preparaban lienzos y, en caso de ser solicitado por el comprador, se pegaban en los techos una vez pintados; se construían bastidores y caballetes, se engatillaban las tablas y se preparaba el embalaje necesario para el transporte de las obras. Reflejo de aquellos años son los tubos de color conservados en el Museo Sorolla de Madrid, en los que figura la inscripción «E. Ángel Macarrón» (encargado Ángel Macarrón).


  Gracias a su oficio en la tienda de materiales, el abuelo Ángel demostró sus dotes de comerciante y pronto se convirtió en un hábil emprendedor que no tardó en fundar su propio negocio en 1895, La España Artística.5 Ángel Macarrón se estableció en sociedad con Mateo Silvela Casado, sobrino del conocido político Francisco Silvela, como socio capitalista (no fue hasta 1918 cuando la firma pasó a ser de propiedad exclusiva de la familia Macarrón).6 Tenía treinta años e ignoraba que acababa de abrir las puertas de un negocio que con el tiempo se convertiría en un referente artístico de la capital española. Alejandro Macarrón, hermano de Ricardo, recuerda vivamente cómo en la tienda se vendían materiales para pintores, escultores, dibujantes y grabadores, y también materiales para trabajos manuales y de artesanía, como el repujado de cuero y estaño, marquetería, pequeños telares y pirograbado. 


  5 El primer nombre que tuvo la Casa Macarrón fue La España Artística. Luego se añadió Viuda de Ángel Macarrón, y finalmente pasó a llamarse Casa Macarrón, como fue conocida y como pasó a conocerse en los libros de historia.


  6 Varios autores, Arte protegido. Memoria de la Junta del Tesoro Artístico durante la Guerra Civil, Ministerio de Cultura, Madrid, 2009.


  Había en la tienda exóticas revistas extranjeras sobre artesanía. Su favorita era una inglesa llamada Hobbies. Todos los niños de la casa siempre dispusieron sin límite y de forma abundante de lápices, papeles, acuarelas, gouaches y plastilina. Muy pronto Ricardo y sus hermanos se aficionarían a dibujar, pintar, modelar, a hacer puzles y juguetitos de contrachapado que serraban con una sierra de marquetería. Alejandro recuerda que Ricardo siempre fue «el maestro», e incluso le hizo a su hermana los muebles para una casa de muñecas. A partir de los doce años, Ricardo, sus hermanos y sus primos pasaban largos ratos en la tienda, sobre todo en verano, aprendiendo y ayudando a despachar, a clavar lienzos en sus bastidores, a montar cuadros y dibujos en sus marcos. Desde detrás del mostrador, Ricardo aprendió a admirar la tienda y también a sus ilustres clientes, muchos de los cuales figuraban en la galería fotográfica que poblaba las paredes del negocio.


  Poco tiempo después de conseguir que despegara su propio negocio, Ángel Macarrón se casaría con Eladia Despierto Palero (oriunda de Fuentelviejo, Guadalajara), una mujer a la que la vida obligó de forma súbita a tomar las riendas de la que entonces era la mejor casa de materiales y pintura de Madrid. Ángel y Eladia tuvieron cuatro hijos: Marcelino, Juan, Juliana y Graciano. Solo tres años después de abrir la Casa Macarrón, el patriarca falleció a causa de una neumonía, dejando viuda a la joven Eladia,7 que se quedó al frente de la tienda con cuatro niños pequeños (el mayor tenía ocho años y el pequeño apenas once meses). Ella, que era analfabeta, tenía muy claro que la educación era la llave del futuro de sus hijos e hizo lo imposible para que todos ellos pudieran educarse en el Liceo Francés. En los encierros forzosos durante el tiempo de guerra su padre les enseñaba francés. Después, gracias a su educación, Ricardo refinaría el idioma suave y educado que siendo adulto le permitió entablar amistad y conversación con la realeza y aristocracia europea. Nunca fue capaz de hablar inglés.


  7 Eladia Despierto recibió el 27 de febrero de 1947 la medalla de plata de segunda clase al Mérito en el Trabajo concedida por el Ministerio de Trabajo.


  Juan Macarrón,8 padre de Ricardo, fue el hijo que más se involucró en el negocio familiar y, durante los peores años de la posguerra, ante la escasez de dinero, iba con su hermano por los pueblos intercambiando tachuelas por comida. La Casa Macarrón había sido saqueada de todo material caro y solo habían dejado las tachuelas que se usaban para fijar la tela al bastidor, una herramienta que era muy preciada en los pueblos para hacer reparaciones. La escasez era tal que Ricardo aseguraba que sus padres y sus tíos habían perdido hasta treinta kilos de peso durante los años de conflicto. Vivos permanecían en su retina los recuerdos de aquellas cenas que consistían invariablemente en un octavo de chusco por persona y un tazón de malta. Solo de vez en cuando, se añadía a la dieta algo de fruta, pipas, algarrobas y chufas.


  8 Alejandro Juan Macarrón Despierto recibió el 19 de noviembre de 1919 el título de caballero de la Real Orden de Isabel la Católica firmado por el rey Alfonso XIII.


  Ricardo Macarrón, al igual que Alicia, anduvo de casa en casa durante los años de la guerra. Los Macarrón llegaron a cambiar de domicilio hasta en siete ocasiones. Ricardo y su familia pasaron la guerra íntegramente en Madrid, apenas sin salir a la calle por temor a los bombardeos. Era lo peor, cuando llegaba el ensordecedor ruido de aquellos temibles aparatos. Ricardo siempre recordó vivamente cuando los mayores gritaban: «¡Niños, que vienen los aparatos!». Y entonces todos corrían hacia los sótanos. Fueron unos años tan penosos...


  Pese a la desgracia, Alejandro recuerda que aprovecharon muy bien el tiempo. Su padre Juan les compró a los dos hijos mayores libros de primero y segundo de bachillerato en la librería de viejo de Doña Pepita, en la calle de los Libreros. En una ocasión, Juan Macarrón les dijo a sus hijos: «No sé quién ganará la guerra, pero los únicos que podrán cambiar serán los libros de historia». Juan Macarrón siempre se preocupó mucho por la educación de sus vástagos. Hablaba francés, inglés, italiano y durante años estudió alemán. Trasladó su pasión por los idiomas a sus hijos, a quienes durante los años de la guerra, forzados a permanecer muchas horas en casa, les enseñó francés y también algo de italiano.


  Fue durante esos duros años de conflicto, de los que Ricardo nunca olvidaría el hambre que pasaron, cuando se forjó la relación con Benjamín Palencia, gran pintor9 del momento en la década de los cuarenta y cliente asiduo de la Casa Macarrón. Palencia, oriundo de Albacete y fundador de la conocida Escuela de Vallecas, permaneció en Madrid durante el conflicto bélico, obteniendo refugio en casa de la familia Macarrón tras ser bombardeada su vivienda de Argüelles. La relación de Palencia con la familia se estrechó cuando se llegó a considerar al pintor pareja de Juliana, hija de don Ángel, aunque en realidad la relación nunca pasó de los lazos de amistad. Una relación de amistad que con el tiempo se trasladaría a Ricardo, quien supo conservar con gran cariño los lazos comunes con el renombrado pintor hasta su fallecimiento en 1980. Ricardo no se cansaba de recordar que fue precisamente Benjamín Palencia la primera persona que empezó a hablarle de formas, colores, paisajes y retratos. Tal era la admiración que sentía por él que Ricardo siempre decía que había dos maneras de pintar paisajes: antes y después del pintor de Albacete. Además del sufrimiento constante que provocaba la guerra, Ricardo fue un niño enfermizo que sufría muchos problemas de asma, lo que le obligaba a pasar temporadas en un sanatorio de la sierra de Guadarrama (Madrid), un lugar donde también se refugiaba huyendo del temible contagio de tuberculosis, atroz y común enfermedad de aquellos duros tiempos.


  9 El pintor español Benjamín Palencia (Barrax, Albacete, 7 de julio de 1894-Madrid, 16 de enero de 1980), fundador de la Escuela de Vallecas junto al escultor Alberto Sánchez, fue uno de los más importantes herederos de la poética del paisaje castellano definida por la generación del 98.


  Años después, siendo adulto, le confesó a su amigo Fernando Rayón que nunca supo si se llegó a curar de sus dolencias respiratorias por unas inyecciones que le mandaron de Suiza o por lo dura que fue la posguerra en Madrid. Su hermano menor Alejandro recuerda, efectivamente, que, de niño, Ricardo tenía una salud muy delicada, con frecuentes catarros de pecho que le dejaban muy desmejorado. Recuerda Alejandro, hoy un encantador octogenario que todavía transmite devoción por su hermano pintor, que además de tomar medicinas, a Ricardo le ponían cataplasmas de mostaza y su madre le preparaba horchata de arroz. Su salud le impidió acudir al colegio y tuvo que aprender los conocimientos básicos de la primaria con un profesor particular en casa. A pesar de que su salud mejoró con la adolescencia, tampoco fue al instituto para cursar el bachillerato, como correspondía a su edad.


  Con los años, a su pasado enfermizo se sumó un acuciante sentimiento de hipocondría, hasta el punto de que su condiscípulo Rafael Reyes10 le llamaba con sorna «la tía Dolores». En una ocasión, su ansiedad causada por la muerte y las enfermedades le hizo pintar el óleo de un florero con acabados lilas que hoy cuelga en la estancia favorita de Alicia. Ricardo se disponía a viajar a Versalles para pintar a los biznietos de Alfonso XIII, pero una extraña sensación de angustia recorría su cuerpo. Era uno de los escasos viajes que haría solo, sin la compañía de Alicia. Estaba convencido de que en ese viaje iba a morir y por eso dejó pintado y firmado ese lienzo para su mujer, además de dos paisajes para sus hijas. A la vuelta, tras ver que seguía vivo, les entregó los cuadros explicándoles su intención original.


  10 Rafael Reyes Torrent (Valencia, 1924-Madrid, 1983) fue pintor contemporáneo de Ricardo Macarrón.


  Con diez años, nada más estallar la Guerra Civil española, su padre Juan le llevó al parque del Retiro a ver las estatuas, muchas de las cuales habían sido derribadas y estaban en el suelo, y él se puso a dibujarlas. Su progenitor no podía ignorar las cualidades innatas de su hijo, pero aún así se resistía a aceptar que Ricardo se convirtiera en pintor, un oficio cuando menos arriesgado en aquellos años.


  Juan Macarrón le decía que era una locura, que mejor haría si se dedicara a las artes aplicadas, que aprendiera el oficio en serio, el mismo oficio que la familia llevaba años haciendo a través del negocio familiar, lo único que hasta ese momento había sustentado a toda la saga.


  El padre de Ricardo tenía claro que sus cuatro hijos debían formarse de acuerdo a las necesidades del negocio familiar y así se empeñó en hacerlo al finalizar la guerra. Su idea era que Ricardo se dedicara a la talla, dorado de marcos y restauración; Alejandro, buen estudiante de química, se dedicaría a la preparación de colores; Pilar, su única hija, se especializaría en atender a los clientes en la tienda; y Jesús se haría cargo de la administración y cuentas de la empresa. Allí, Ricardo, detrás del mostrador, aprendió a preparar colores, a hacer bastidores y hacer bufandas con telares. Fue en la Casa Macarrón donde aprendió a tocar la pintura, a sentir sus texturas, a embadurnarse con ella.


  —Tu vocación para el dibujo y el modelado podrán aplicarse a la confección de marcos, a las restauraciones y a otras actividades de la Casa Macarrón —le decía a Ricardo su padre Juan, segunda generación de la saga familiar.


  El ambiente en casa también influyó. Los padres de Ricardo le llevaban con frecuencia a él y a sus hermanos a ver museos, sobre todo el Prado, y durante las comidas, la conversación giraba con frecuencia en torno a artistas, críticos de arte, exposiciones en la Casa Macarrón y otras galerías y novedades artísticas del momento.


  Por ello Juan Macarrón acabó matriculando a su hijo, con catorce años, en la Escuela de Artes y Oficios de Marqués de Cubas, con la intención de que se metiera de lleno en la empresa familiar. Allí tuvo como profesor de dibujo a don José Lapayese, padre del conocido pintor Ramón Lapayese.11 Fue su primer maestro y Ricardo llegó a sentir admiración por él.


  11 Ramón Lapayese (Madrid, 1928-Miami, 1994) fue pintor, escultor y grabador.


  Pero fueron pintores de la talla de Ignacio Zuloaga, que en los mismos tiempos había escrito una carta sobre las cualidades de una joven de Éibar, quienes convencieron a su padre de que su hijo valía para algo más. Zuloaga le decía a Juan Macarrón que dejara al chico pintar, que lo suyo era el contenido de los cuadros, no el continente. Ricardo recordaría con admiración la fe que el pintor vasco siempre tuvo en él. Nunca dejó de impactarle que se molestara tanto en mostrarle él mismo sus gigantescos cuadros de dos y tres metros en su estudio de Las Vistillas (Madrid). Una humildad que Macarrón heredaría posteriormente, cuando durante toda su vida de artista siempre se mostraba dispuesto a enseñar sus telas a quien se lo pidiera. Además, sin haberlo pretendido, el pintor Ignacio Zuloaga se había convertido en el nexo que uniría para siempre a Alicia Iturrioz con Ricardo Macarrón.


  Juan Macarrón conocía muy bien el mundo de la pintura y sabía lo mucho que tenían que mendigar los pintores, una preocupación que añadía desasosiego a la voluntad de su hijo de convertirse en pintor; un pintor, además, que estaba convencido de que quería vivir de la pintura. Juan Macarrón veía a diario en la tienda fundada por su padre lo fugaz que era la vida de los artistas y daba por hecho que la pintura no era una profesión seria ni mucho menos solvente. Pero Ricardo pasó su infancia y adolescencia entre los bastidores de la Casa Macarrón y de alguna manera la pintura corría por sus venas. Allí vería desfilar a los grandes pintores y escultores de la época. Siendo todavía un niño conocería, además de a los mencionados Zuloaga y Palencia, a maestros consagrados como Moreno Carbonero, Daniel Vázquez Díaz, Manuel Benedito, Fernando Álvarez de Sotomayor y a los hermanos Zubiaurre. También, gracias a las frecuentes visitas de su padre a los estudios de artistas, Ricardo tuvo la oportunidad de conocer el taller de Eduardo Chicharro y descubrir las entrañas del arte, su lugar de gestación.


  Ricardo decía que la pintura era una necesidad vital, pero también un misterio; y el retrato, el género que le absorbió, «un misterio con nombre y apellidos». Pintó y dibujó desde niño, constantemente; sin pausa; de manera natural, casi de forma innata. Nació y creció entre cuadros, materiales, caballetes y pintores. Le fascinaba tanto el espectáculo de los talleres en plena actividad, el serrado y preparación de bastidores, los embalajes, así como el de la tienda rebosante en sus estanterías de lápices, papeles, cartulinas, lienzos, tubos de color, pinceles, barnices... En una ocasión, cuando le preguntaron si él había elegido a la pintura o la pintura le había elegido a él, respondió con su habitual modestia y se limitó a decir que el destino tenía poder en la vida. Pese a los miedos de su padre, que no podía obviar el talento que su hijo mostraba en aquellos paseos por el Retiro madrileño, donde Ricardo había pintado esculturas e incluso el paso del dirigible alemán Graf Zeppelin a finales de 1932, el niño que pasó parte de su infancia con problemas respiratorios finalmente consiguió hacerse un nombre en las paredes del arte. A los quince años Ricardo retrató a su padre Juan, a su madre y a sus hermanos. Por primera vez, un Macarrón se dedicaría a llenar los lienzos que durante décadas había preparado la familia. Ricardo siempre fue muy consciente de que de alguna forma pertenecía a una saga.


  Finalmente, con el beneplácito de su progenitor, Ricardo Macarrón ingresaría en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando cuando tenía dieciséis años, en 1942. Allí enseñaba el maestro Manuel Benedito.12 El examen de ingreso también le costó mucho trabajo, como a Alicia, y, al igual que ella, Ricardo también tuvo que pintar el imponente Apoxiomeno de Lisipo, cuyo brazo derecho casi en punta presentaba una dificultad extrema para los dibujantes. 


  12 Manuel Benedito Vives (Valencia, 1875- Madrid, 1963) fue un pintor valenciano con gran proyección internacional; de estilo realista sobrio y discípulo de Joaquín Sorolla.


  Para preparar la prueba Ricardo iba con asiduidad al Casón del Buen Retiro, donde estaba entonces el Museo de Reproducciones Artísticas, un lugar que albergaba una enorme colección de reproducciones en escayola de las más famosas esculturas de la Antigüedad. Allí precisamente, rodeados de historia y de arte, se daban cita los estudiantes con sus caballetes y materiales para practicar el dibujo al carboncillo. Su paso por la academia fue brillante. Su hermano Alejandro recuerda de aquellos años las horas que Ricardo dedicaba a estudiar la asignatura de anatomía. El profesor, el señor Fernández Curro, les hacía estudiar el Testut, el libro de referencia de anatomía descriptiva que estudiaban los alumnos de Medicina. A la fuerza de oír a su hermano memorizar las lecciones, Alejandro sabe hoy lo que es la silla turca del esfenoides, la sínfisis del pubis o los esternocleidomastoideos. También recuerda una frase que hizo famosa el profesor Crespí y que a Ricardo le gustaba parafrasear. «Donde no veas perspectiva, planta un ciprés».


  El primer estudio que tuvo Ricardo fue una habitación en casa de sus padres, donde la familia entera se congregaba para verle pintar. Allí pintó el único cuadro al encausto que hizo en su vida. La técnica es de una dificultad extrema pues consiste en desleír los pigmentos en cera y se aplica con pinceles mediante calor, con la ayuda de un infiernillo eléctrico y planchas de planchar la ropa. Era un desnudo femenino yacente que representaba a Cleopatra con un áspid picándole el pecho. También en casa de sus padres hizo algunas pequeñas esculturas con plastilina, que luego vació en escayola. Recuerda Alejandro también dos perfiles en bajorrelieve hechos por su hermano: uno de una cabeza romana y otro de un retrato de su abuelo materno. Cuando la habitación familiar se le quedó pequeña, Ricardo mudó su estudio a un local de la calle Ferraz.


  San Fernando fue un lugar al que Ricardo llegó con la pintura metida en su ADN. Más allá de su permanente y enfermiza modestia, el artista madrileño siempre decía que haber nacido entre colores le había ayudado a ser pintor, como si él simplemente fuera el producto final necesario de una fábrica de lienzos y caballetes. Cierto es que podría pensarse que la Casa Macarrón actuó de catalizador en la vida de un pintor que sin duda nació con el don de saber plasmar el álter ego de las personas en un lienzo. Un artista que nació con ese fiss —como le gusta llamarlo a Alicia— tan difícil de conseguir y del que tan pocos pintores gozan.


  La tienda de materiales fundada por Ángel Macarrón ocupó su lugar en los libros de historia del arte español. En el verano de 1936, al comenzar la aviación alemana los bombardeos sobre la capital, el gobierno de la República decidió trasladar algunos de los cuadros del Museo del Prado a los sótanos y, ante el agravamiento de la situación, primero a Valencia, de ahí a Cataluña y finalmente a Ginebra (Suiza). La Casa Macarrón fue la elegida para embalar los cuadros del museo de referencia de España y trasladarlos con premura al país helvético, como había decidido un comité integrado por representantes de varios museos internacionales.


  Alicia recuerda con detalle la historia que le contó su suegro Juan sobre el embalaje de La familia de Carlos IV, de Francisco de Goya, un retrato de dimensiones imponentes: 2,80 por 3,36 metros. Los operarios de la Casa Macarrón habían previsto enrollar el lienzo y meterlo en un tubo de un diámetro demasiado estrecho, lo cual hubiera destrozado la obra de arte debido a que Goya cubría sus cuadros con una mano de cola, convirtiendo su pintura en un material muy frágil. El abuelo Ángel se dio cuenta del problema sobrevenido y decidió construir con sus propias manos un enorme tambor de madera, de manera que el cuadro no se doblase en ningún momento. Al finalizar la guerra, de nuevo fueron los operarios de la Casa Macarrón los encargados de ir a Ginebra a embalar las obras de arte y traerlas de vuelta a casa. En 1939 su padre Juan y su sobrino Ángel se trasladaron al país helvético con el restaurador del Museo del Prado, el conocido Jerónimo Seisdedos, para traer de vuelta las joyas artísticas, justo en el momento en el que estallaba la Segunda Guerra Mundial. En aquella ocasión, la urgencia se desató de nuevo ante el inminente cierre de las vías ferroviarias francesas para uso exclusivo militar. París acabó dando escasas veinticuatro horas a España para meter el cargamento en vagones y marchar rumbo a los Pirineos para que las obras pudieran llegar al lugar que les correspondía. Sin embargo, los avatares de la aventura continuaron.


  En un momento del viaje hacia España con los vagones repletos de arte español, Juan Macarrón, padre de Ricardo y al mando de la operación de regreso, se asomó por la ventana y vio que sobresalía uno de los cuadros de uno de los vagones ¡a escasos kilómetros de un túnel! Rápidamente reaccionó y mandó mover la obra para ponerla a salvo. Solo pocos minutos después de poner el lienzo a salvo descubrieron que el cuadro que había estado a punto de ser destrozado irreparablemente era Las lanzas (o La rendición de Breda)13 pintado por Diego Velázquez en el siglo XVII y una de las joyas del arte español.


  13 Esta referencia responde a la memoria de Alicia y Ricardo sobre el testimonio de su suegro y padre Juan Macarrón. Sin embargo, en el libro Arte protegido. Memoria de la Junta del Tesoro Artístico durante la Guerra Civil, op. cit., los cuadros citados que estuvieron en peligro son La familia de Carlos IV, de Goya y Las Meninas, de Velázquez.


  La Casa Macarrón tuvo también un papel clave en la salvación de El entierro del conde de Orgaz, de El Greco, en la parroquia de Santo Tomé de Toledo, en los años de la contienda civil española. Por el bien del cuadro, en pleno conflicto bélico, se decidió parar el intercambio del fuego para que la Casa Macarrón pudiera entrar en la capilla y poner a salvo el lienzo dentro del mismo templo. En una rápida operación de salvamento, los operarios cubrieron el cuadro con sacos terreros y planchas de zinc para protegerlo de los bombardeos.


  En otra histórica ocasión, muy anterior, durante el Congreso Eucarístico celebrado en Madrid (1911), los responsables de la Casa Macarrón fueron los elegidos para transportar la Custodia de Arfe, uno de los tesoros de la catedral de Toledo, una decisión que contaba con la frontal negativa del pueblo toledano. Juan Macarrón fue también el encargado de la misión y, tras un minucioso embalaje, preparó una discreta operación nocturna para no despertar la ira de los vecinos de la ciudad. En esta ocasión hizo gala de sus dotes resolutivas al pinchar las ruedas del camión que transportaba la obra de arte para poder pasar por un túnel que se encontraron de camino a la capital. Tras más de un siglo de actividad y convertida en toda una institución para el mundo del arte en España (en 1942 abrieron los Salones Macarrón para acoger exposiciones, entre otras las escasas de Ricardo Macarrón), la Casa Macarrón echó el cierre en 1995, el año que cumplía su centenario.


  El ingreso en la Academia de San Fernando con dieciséis años supuso para Ricardo la academización de un don que llevaba en la sangre. Allí pudo rodearse de los grandes pintores y maestros de la época, que le darían clase. Además del mencionado Manuel Benedito, los profesores Eugenio Hermoso, Daniel Vázquez Díaz, Julio Moisés, Fernando Labrada o Joaquín Valverde contribuirán a siluetear su estilo pictórico. Este último, en palabras de Ricardo, fue el maestro que más influyó en él durante los cuatro años que duró su época de estudiante en la academia.


  Ricardo sabía que el paso por la escuela oficial era una formación necesaria, casi obligatoria; un aprendizaje que todo artista necesitaba. Ricardo nunca entendió por qué algunos pintores de vanguardia menospreciaban la ortodoxia y el método de la academia y tenía claro que muchos de esos feroces críticos no resistirían la prueba elemental de encajar con un lápiz una figura del natural en un pliego de papel.


  En los cuatro años que dura su etapa académica aprende a pulir su técnica, aunque nunca dejó de completar su formación con lecciones paralelas de dibujo, con visitas al Casón del Buen Retiro, donde entonces estaba el Museo de Reproducciones Artísticas, y al Museo del Prado, donde practicaba haciendo copias de cuadros famosos. Algunas de las copias las vendía por cien pesetas. Sus compañeros de clase tenían nombres que luego, al igual que él, harían carrera, como Ramiro Ramos, Rafael Reyes Torrent y López Villaseñor.


  Durante su etapa de formación y a raíz de su relación personal, Ricardo se sentiría un tanto vinculado a la Escuela de Vallecas, creada por Benjamín Palencia con un grupo de jóvenes pintores entre los que se encontraban Pascual de Lasa, Castellanos, Álvaro Delgado, San José y Gregorio del Olmo, entre otros. Pero a Ricardo las etiquetas nunca le gustaron y siempre prefirió andar por su cuenta, sin que se le encajonara.


  De los años de academia, Ricardo siempre recordaría una graciosa anécdota protagonizada por el maestro Manuel Benedito. Su profesor le reprendía a menudo por lo mucho que se ensuciaba cuando pintaba, hasta el punto de que Ricardo no tenía un simple guardapolvo, sino una gabardina impermeable. El maestro Benedito se jactaba de haber vestido de frac mientras pintaba al rey Alfonso XIII, augurando al joven Macarrón que él nunca podría tener tal honor, dado lo mucho que se ensuciaba ante el caballete. La vida quiso que luego pintara a muchos reyes y reinas, más de los que nunca hubiera podido imaginar, sin quitarse la corbata ni la chaqueta. Su respuesta era siempre la misma cuando le veían pintar vestido de traje y corbata. Ante una «testa coronada» estaba más cómodo de esta forma que vestido en mangas de camisa.


  Pasaron los años y aquel niño que se había criado en el mostrador de la tienda de los pintores se convirtió en su más honorable representante. Ricardo nunca pudo olvidar, y Alicia nunca lo hará tampoco, la primera vez que, con apenas veinte años, cobró por un cuadro. Fue en 1947 cuando pintó un bodegón: un saco de patatas, un plato, tres huevos, una pintura discreta, sencilla pero de técnica precisa, que obtuvo el premio Duque de Alba para bodegones en el Salón de Otoño de Madrid. El lienzo ocupa un lugar privilegiado en el estudio de Ricardo, intacto desde que falleciera en 2004. El premio iba acompañado de 1.500 pesetas, una auténtica fortuna para el joven pintor.


  Tras más de medio siglo de trabajo, Ricardo llegó a pintar más de dos mil cuadros, muchos de ellos custodiados en colecciones privadas o en el estudio de Madrid, pero aquel primer bodegón es una joya de la que Ricardo nunca quiso desprenderse.


  Fue en la Academia de San Fernando, en la que Ricardo se había matriculado un año antes que Alicia, donde la pareja se conoció. La primera vez que Ricardo vio a Alicia ella estaba de pie encima de un cajón. Nunca más la perdería de vista. Alicia atesora una caricatura de aquella escena que protagonizó, pintada por un amigo de la pareja, sin ser consciente de que se convertiría en una imagen clave en su vida.


  El día que Alicia y Ricardo se cruzaron las miradas por primera vez, él, en un curso superior, se paseaba con sus amigos por las clases para ver el material que había entrado nuevo en el colegio.


  Allí la vio, pequeña, menuda, con sus ropas de niña rica del País Vasco, su pelo limpio y estirado, sus calcetines blancos inmaculados hasta la rodilla. Ella se percató de la mirada indiscreta de aquel chico moreno, alto y estirado como una espiga. Molesta por su atrevimiento, ella le sacó la lengua y Ricardo enrojeció de vergüenza de inmediato.


  Un día, poco tiempo después, Alicia bajó con su clase al aula de los alumnos de segundo curso. Fue en ese momento cuando la historia de amor terminó de cuajar. Recuerda como si fuera ayer mismo a Ricardo en el umbral de la puerta, elegante, tocando un ukelele, e indicando a los alumnos de primero que pasaran dentro para ver los dibujos de sus compañeros del curso superior.


  —Señores, señoras, ¡pasen y vean!


  Físicamente, Ricardo destacaba del resto. Era alto, delgado, moreno y, sobre todo, muy guapo. Alicia sintió una atracción inmediata por ese joven del que lo ignoraba todo. Agustín Úbeda, que dirigía el grupo de alumnos de primero que habían entrado en el aula de los mayores, preguntó a la chica de los calcetines blancos qué cuadro le gustaba más. El aula estaba repleta de caballetes que sostenían el mismo dibujo: el de un anciano en el ocaso de su vida. Después de dar una vuelta completa por el aula, respondió, sin saber a quién pertenecía, que el de Ricardo.


  —El que más me gusta es este —dijo apuntando con el dedo hacia el dibujo del chico del ukelele.


  Aquel día Ricardo confirmó su atracción por Alicia. Ella se enamoró de inmediato de Ricardo, pero también de su pintura. Nunca más se separarían.


  Entre las pocas fechas que la cabeza de Alicia aún recuerda figura el día en que ella y Ricardo empezaron a salir. Fue el 14 de noviembre de 1944. El frío se metía hasta los huesos en el parque del Retiro madrileño, en uno de los habituales paseos que la pareja daba por los jardines que rodean el Palacio de Cristal. Ricardo tenía decidido que aquel día se armaría de valor y se declararía a Alicia.


  —Alicia, me gustas mucho. Quiero que sepas que te quiero.


  Ella se quedó de piedra. Nunca antes se había encontrado en una situación similar. Había conocido a algunos jóvenes en Éibar, pero siempre les había ignorado. Nunca le había interesado nadie. Pero ahora todo era diferente. Aquel joven serio y discreto le parecía otra cosa. Tenía clara cuál iba a ser su respuesta. Pero, antes de que Alicia pudiera responder, Ricardo tomó otra vez la palabra.


  —Te quiero, pero tú y yo no podemos hacer nada. Yo soy demasiado pobre para ti y no tengo nada que ofrecerte.


  Alicia sintió en el alma la conclusión a la que había llegado por su cuenta Ricardo.


  —Aun así quiero que sepas que te quiero mucho.


  El fin de semana lo pasaron separados. Parecía que el destino se había interpuesto entre ellos. Para Ricardo aquellos días fueron una tortura. Llegó el lunes y nada más ver a Alicia en la escuela le dijo en un tono sobrio que tenían que hablar. Era urgente. Alicia nunca olvidará la solemnidad de aquel momento. Ricardo y Alicia dieron un paseo hasta el Museo de Arte Moderno. Alicia recuerda que se pararon cerca de una escultura de mármol que sujetaba una cadena en las manos.


  —Alicia, no importa que sea pobre. Tenemos que ser novios. Yo te quiero mucho y no he podido dormir después de lo que te dije.


  La joven permanecía muda ante la declaración de Ricardo.


  —Alicia, pan y cebolla.


  —Vale, pues pan y cebolla, porque yo también te quiero.


  —Entonces, tú y yo, encadenados para siempre —dijo Ricardo, cogiendo la cadena que colgaba de la escultura.


  Desde entonces Ricardo y Alicia siempre compartieron su amor; su amor por el otro y su amor por la pintura. Cuando eran novios, durante sus años de formación en la academia, en la década de los cuarenta, Ricardo y Alicia se iban al Museo de Reproducciones de Madrid, y ahí pasaban las horas, juntos, pintando sobre el mismo lienzo. Las pupilas de Alicia se dilatan cuando recuerda aquellos inicios tan inocentes, tan esperanzadores, aquellos dos jóvenes pobres de España que soñaban con ser pintores.


  Alicia terminó los estudios en San Fernando en 1950, con veintitrés años. Ricardo había terminado un año antes. Al terminar su formación, la academia le ofreció a Ricardo la cátedra de Colorido y Composición, pero la rechazó. Tanto él como Alicia sabían que ese no era el destino que quería, a pesar de las presiones de Juan Macarrón, que vio en aquella cátedra el sueldo fijo de un hijo que se encaminaba por la senda que llevaba a formar una familia. Ricardo y Alicia sabían, lo veían a diario con sus profesores, que la docencia era el peor enemigo de la creatividad y la plaza de la escuela no era lo que Ricardo estaba buscando.


  La familia de Ricardo tenía mucho miedo cuando la joven pareja anunció, tras seis años de noviazgo, su deseo de casarse. Dudaban de su futuro como jóvenes pintores, de la posibilidad de que realmente pudieran vivir de la pintura. Se casaron nada más salir ella de la academia, el 16 de mayo de 1951. Alicia recuerda las palabras de un pintor ya mayor poco antes de la fecha prevista para la boda.


  —Casaos, que los pintores vivimos de milagro, pero ese milagro siempre se produce.


  Ricardo falleció dos días antes de cumplir cincuenta y tres años de matrimonio. Pocas horas antes de abandonar este mundo, le dijo a Alicia que ya tenía pensado el regalo que le iba a hacer para celebrar la fecha. Se llevó el secreto a la tumba. Alicia evoca los días posteriores al fallecimiento de Ricardo como una espesa niebla en su cabeza. Cuando todavía no daba crédito a lo que había sucedido, recuerda que recibió un telegrama de la Casa Real. La infanta Cristina estuvo en la ceremonia de incineración en representación de toda la familia real. Ricardo tenía claro que quería ser incinerado, al igual que ella. Siempre estuvieron de acuerdo en eso. Ahora, sus restos descansan en Riaza, bajo su árbol preferido. Una piedra sencilla recuerda su nombre. Cuando ella fallezca, sus hijas ya saben las instrucciones que tienen que seguir. Una vez que la incineren a ella, su madre quiere que sus hijas cojan las cenizas de su padre, las saquen del recipiente donde están ahora, las mezclen con las suyas y las entierren debajo del árbol, sin carcasa.


  Porque en vida uno no pude fusionarse con la persona a la que ama, pero en el más allá por fin Ricardo y Alicia podrán cumplir su sueño de ser uno y no separarse jamás.


  


  II. UN MATRIMONIO COMPUESTO POR AMOR Y PINTURA


  El lienzo no tiene nombre. Alicia decidió que no hacía falta ponerle ningún título. Es una de las más bellas obras de arte que ha salido de sus manos. Es la única en la que se ha retratado a sí misma junto a su marido. De unas dimensiones imponentes, de dos metros de largo por setenta de alto, el retrato horizontal corona el salón donde Alicia se alimenta de sus recuerdos. El Cuadro del sofá azul, le llama a veces. Apenas tardó ocho días en pintarlo, no tenía intención de hacer un retrato de ellos dos; no sabía muy bien para qué iba a usar aquel lienzo tan gigantesco que tenía en el estudio. Pero le salió así. Sin tener intención de ser lo que después sería. De pronto, se acordó de las tumbas etruscas que años atrás Ricardo y ella habían visitado en Roma y de la gran espiritualidad que se respiraba en aquel ambiente. Como si se tratara de una premonición, un mes después de pintarlo, fallecería Ricardo.


  Aquel cuadro se convirtió de inmediato en el último testimonio de su amor. A él le encantó desde el principio, a pesar de que solo pudo llegar a contemplarlo unas pocas semanas. Sentía auténtica admiración por el trabajo de su mujer, pintora de la más alta categoría, y estaba convencido de que él nunca llegaría a estar a la altura de ella, por mucho que Alicia hubiera abandonado los pinceles para dedicarse a potenciar toda la creatividad que albergaba él en su interior.


  Alicia hizo una reproducción del cuadro a pequeña escala para usarlo como tarjeta de recordatorio de su marido las primeras Navidades que Ricardo ya no estaba. Se lo envió a sus familiares y amigos. Quería que no le olvidaran. «En memoria de Ricardo». Ese cuadro representa el matrimonio que durante cincuenta y tres años unió a Ricardo Macarrón y a Alicia Iturrioz. El amor profundo, el respeto congénito, la admiración mutua, las aguas calmas y sosegadas que inundaron su relación. Alicia abre el cajón de la cómoda mallorquina del siglo XVII que se ha convertido en un cofre repleto de tesoros en su salón. Remueve entre sus recuerdos y saca un sobre amarillento, de forma cuadrada y con el característico olor que otorga el paso del tiempo. Extrae de él unas hojas horizontales escritas a mano, con letra elegante y delicada, remitida por su amigo el artista conceptual Rafael Trénor Suárez de Lezo.


  
    Valencia, 12 de diciembre de 2004
  


  
    Querida Alicia:
  


  
    Mil gracias por tu envío; ese cuadro maravilloso que has creado antes de que el año acabe... Qué cantidad de razones hallo para encontrarlo maravilloso. La buena pintura, la composición certera y geométrica, en ese espacio yacente y armónico. El recuerdo de tantos cuadros importantísimos, pero de ninguno de ellos en particular. Los colores de Bronzino, de Ricardo o de Vermeer. Las tres fuentes de luz y sus tres niveles horizontales; el tema ayer de los botes de cristal, incluido ese simpático frasquito armilar y el tema mañana de los elementos vegetales, que enriquecen la luz, por ejemplo en la cabeza de Ricardo. La de cosas... La sensualidad también y el mundo del espíritu.
  


  
    Pero sobre todo la honda inspiración, lo verdadero. El tiempo detenido en el momento justo para que en la inmensidad de esa finísima capa de pintura sigáis habitando, inseparables, como solíais en esta otra capa algo más burda, que es el reino de los años.
  


  
    En vuestra complementariedad, —¡qué bien tratas esas almas que tan bien conoces!— están la tierra nutricia y el cielo protector, magistral, aparentemente distraído, como recuerdo yo a Ricardo (lástima no haber podido tratarlo más). Y están, como no podían ser menos, la Vida y la Muerte, reunidas ahora como parte de un todo. El libro amarillo en su regazo y el libro blanco abierto, bajo tu seno. Vuestra tez y las luces en vuestra tez. La expresión de vuestros rostros que no es ajena, en absoluto, a las estelas funerarias en Roma. Tú, indestructible e indestruida (sic) por tan terrible adversidad, miras al mundo y rindes el más bello homenaje a Ricardo. Le dejas ir, mientras no se vaya nunca de tu lado. Tu mirada es grave y serenamente melancólica, pero no hay un ápice de desesperación en todo el cuadro, lo cual transmite una maravillosa energía y enseñanza al observador. Él parece estar como de vuelta, como si finalmente hubiera alcanzado la clave, el secreto de la armonía que toda su vida de artista debió estar buscando. Hay una gran paz en ese triángulo pitagórico casi recto que formáis en el cuadro. Todo ello sin ningún dramatismo, sin efectismos, el relato de algo que sucede siempre y aun siendo el mayor y el más doloroso enigma tenemos la posibilidad, el deber, de vivirlo con altura, como tú demuestras en esta magnífica obra de arte.
  


  
    Mi sincera enhorabuena Alicia por todo ello. Por el cuadro, por los tesoros de tu vida en él inscritos, por la larga presencia en esta de Ricardo, y por admirable reacción, mejor dicho, acción ante su muerte.
  


  
    Con un calidísimo recuerdo para él, te envía un fuerte abrazo 
  


  RAFAEL


  
    PD: Me encantará verlo al natural algún día, pues supongo que lo tendrás en Madrid. ¡Felices Navidades!
  


  Alicia dobla con cuidado las hojas escritas en el delicado papel. Conserva como un tesoro los comentarios que su amigo Rafael hizo de aquel cuadro que sin ella pretenderlo se convertiría poco después de pintarlo en un involuntario homenaje a medio siglo de vida juntos, en una de sus grandes joyas; de esas que tienen un valor incalculable, de esas que acompañan hasta el final de la vida. Alicia recuerda con un amor inmenso los años que precedieron a ese cuadro, un lienzo casi póstumo que sintetiza lo que fueron cincuenta y tres años de matrimonio; más de medio siglo de una unión forjada en su estudio de la calle Ambrós de Madrid; subidos a los lomos de la vieja Lambretta de 1,25 caballos, la putita, como les gustaba llamarla; en sus largos paseos analizando los colores del Retiro; en las infinitas y pacientes horas transcurridas en el Museo de Reproducciones, mano a mano, ambos con el carboncillo, compartiendo dotes artísticas, con ánimo de mejorar, de salir adelante, de hacerse un hueco en el fascinante y admirado mundo de los artistas españoles.


  El pourparler entre Ricardo y Alicia era constante, intenso; un intercambio rico y amigable sobre la pintura, el arte, los pintores del momento, algunos de ellos grandes amigos del matrimonio como Ramiro Ramos, Rafael Reyes o José Antonio Menéndez Morán, compañero de carrera que se dedicó a la restauración y acabó siendo restaurador del Palacio Real, y posteriormente con su hijo Paco Menéndez Morán, convertido en un pintor que aún hoy bebe de la experiencia y conocimientos compartidos por su amigo Ricardo.


  Recién licenciados y recién casados, con ganas y fuerza para comerse el mundo, Alicia y Ricardo iniciaron su labor artística por lo único que entonces daba dinero: las reproducciones, algunos bodegones y sobre todo los cuadros de cacerías inglesas. Aquellas tardes se llenaban de risas y sueños cuando Alicia, fingiendo que montaba a caballo, posaba para Ricardo, que se afanaba en terminar los paisajes sobrios y los detalles precisos de aquellos lienzos que les proporcionarían el sustento que no tenían. Algunas copias las llegó a vender por unas pocas pesetas, lo suficiente para ir tirando y salir adelante. Entonces en Madrid el mundo del arte era diminuto, con apenas dos o tres galerías, y con escasos artistas que lograran salir adelante dedicándose en exclusiva a la pintura.


  Ese era el reto que los Macarrón tenían en el horizonte. Salir adelante en un mundo donde no lo iban a tener nada fácil.


  Recuerda Alicia con dulzura cuando Ricardo invitaba al estudio a las gitanas que vivían en los alrededores de su casa de la calle Ambrós, en la colonia Iturbe, pegado al parque de la Fuente del Berro, cerca de una cuña de barrio humilde madrileño. A Ricardo siempre le fascinó pintar maternidades. En los niños encontraba un espíritu de soledad y tristeza que le conmovía. Le parecía que los pequeños escondían el verdadero secreto de la vida. Un día, una joven niña gitana, de unos doce años, apareció por el estudio. Se llamaba Anita y vestía una solemne chaqueta de traje masculino. Ricardo quedó fascinado por su presencia.


  —Anita, ve a casa y dile a tu madre que podéis venir aquí mañana para que os pinte. Posáis para mí y os pago.


  Al día siguiente, Anita apareció obediente con su madre. Llevaba un vestidito raído, pero elegante. Madre e hija se habían maquillado en exceso y peinado con garbo. Ricardo se quedó espantado de su pose artificial. Él buscaba la presencia sencilla de la niña con traje de chaqueta de hombre que había visto el día anterior.


  —Yo así no os quiero. Os quiero como vestís normalmente, sin andamiajes.


  Las gitanas no terminaban de entender a aquel pintor, pero eso no impedía que posaran para él henchidas de gozo, sintiéndose como las reinas de la casa.


  En ocasiones, en lugar de gitanas, los invitados eran mendigos, personajes también misteriosos que Ricardo trataba de desentrañar en sus retratos de joven pintor. Fue en Éibar donde Ricardo empezó a ganar algo de dinero pintando retratos a los familiares y vecinos de Alicia de toda la vida. Ella también se arremangaba la camisa para pintar, le producía una satisfacción tremenda volver a su pueblo, aunque fuera de visita, para pintar a las gentes de aquel lugar que tanto conocía.


  Convertidas todas ellas ahora en historias de unos pintores que empiezan y salen adelante alimentados solo por el ímpetu y las ganas, plasmados en uno de los lienzos más grandes, casi dos metros de altura, que se amontona con otros en el estudio de Ricardo.


  El Cuadro de las monjas, lo llama Alicia, que recuerda la historia detrás del cuadro con gran viveza.


  Corría el año 1957, lo comprueba en la parte de atrás del lienzo, ahora de nuevo en sus manos. Un día, en la calle, volviendo a casa, Alicia y Ricardo oyeron unos cánticos maravillosos. Pronto descubrieron que venían del otro lado de la tapia de un convento de monjas. Ricardo, alto y esbelto, no tuvo problemas para elevar su cabeza y contemplar una escena deliciosa: decenas de monjas cantaban a capela contemplando una figura del Niño Jesús en el jardín del convento. Ricardo aupó a Alicia para que ella también pudiera asomarse y enseguida le dijo a Ricardo que la escena merecía un cuadro. Nada más llegar a casa, Ricardo cogió un lápiz e hizo una composición de memoria, en una versión reducida de tan solo tres monjas. Alicia se afanó en visitar la histórica tienda de Cornejos y hacer ella misma los hábitos y tocas de las monjas, almidonando las telas con gran destreza. Ella y otra amiga fueron las elegidas para posar para que Ricardo pudiera empezar a pintar el Cuadro de las monjas. Se daba la casualidad de que en aquel momento estaban haciendo unas reformas en el piso de arriba, el lugar que Ricardo había elegido para convertirlo en su estudio para pintar, así que la escena de las monjas se montó en el salón de la casa, en el piso inferior, con la puerta entreabierta, como se aprecia en el cuadro, con lo que los albañiles podían ver parte de lo que allí dentro estaba sucediendo, con la consecuencia de que un mozo de albañil interpeló al jefe de obra con la siguiente afirmación:


  —Jefe, en esta casa suceden cosas muy raras. Bajan de arriba unas monjas, se meten ahí dentro durante un buen rato con un señor y después de una hora o más, las monjas, que llevan unos taconazos increíbles, se vuelven a las habitaciones de arriba.


  Los temores del mozo de albañil todavía merecen las carcajadas de Alicia. Para aclarar el embrollo, el jefe de los albañiles le dijo al mozo que no se preocupara, que el señor era en realidad pintor y que la monja, no era una monja de verdad, sino su esposa disfrazada de religiosa para que la pintara.


  El cuadro resultó un gran éxito. A ambos les encantó. Le otorgaron un lugar destacado en el salón de la casa, a la vista de todos los invitados. En una ocasión aparecieron por casa los Margot, matrimonio suizo, y sus dos hijas, a las que estaba pintando Ricardo. Los Macarrón ignoraban que el marido era daltónico y no podía distinguir los colores de manera natural. Al ver el Cuadro de las monjas, Henric Margot, con una inolvidable expresión de sorpresa en la cara, preguntó a su mujer.


  —Blanca, ¿eso es rojo? —dijo apuntando a la mesa del retrato.


  —Sí.


  —¿Y eso es verde? —preguntó dirigiendo el dedo hacia el color en el lienzo.


  —Sí.


  ¡Por primera vez en su vida había podido distinguir los colores! Tal fue su emoción, que la pareja puso un cheque en blanco a disposición de los pintores para que pusieran precio al cuadro. Tenían intención de adquirirlo a toda costa. Pocos minutos después, los Macarrón atesoraban un talón por valor de 12.000 pesetas, una auténtica fortuna para ellos. La emoción les duró tanto que tardaron más de tres días en ir a cobrar el cheque. ¡No podían parar de contemplarlo con admiración! A partir de ese momento, la anécdota tomó el nombre del chequetazo. Nunca antes habían cobrado tal cantidad de dinero por un lienzo. Muchos años después, ya fallecido Ricardo, Alicia quiso recuperar la obra y los herederos del matrimonio suizo se lo vendieron por un precio infinitamente superior al precio fijado en 1957. Alicia supo desde el primer momento en que se dispuso a comprarlo que prefería tener el cuadro que todo el dinero del mundo.


  Beatrice, una de las hijas del matrimonio Margot, acabó casándose con Mario Esteban de Antonio, amigo de los Macarrón. Ricardo intentó en muchísimas ocasiones pintar un retrato de Beatrice, pero siempre se quejaba de que no se quedaba satisfecho con el resultado, hasta el punto de que el pintor devolvió el importe abonado por don Mario. Un día cualquiera, sin pensarlo, Ricardo se reencontró con las manchas que había hecho de Beatrice y finalmente consiguió retomar el retrato, que ahora cuelga, todavía inacabado, de las paredes de la casa de don Mario.


  Alicia contempla en el estudio el Cuadro de las monjas, junto al que reposa el lienzo Después de la faena, una obra que también goza de alto valor simbólico para ella; un lienzo que no ha perdido ni un ápice de su valor con el tiempo, más bien lo contrario. El óleo del matador fue su primer retrato taurino, según recoge el catálogo de su obra, y lo pintó en 1944, siendo aún estudiante de Bellas Artes. El modelo fue el escultor Joaquín García Donaire, compañero de estudios. Ahora Alicia contempla con nostalgia una fotografía de Ricardo, cincuenta años después de pintar el cuadro, junto a su amigo. Ambos contemplan la imagen y recuerdan viejos tiempos, los de sus inicios, ya tan lejanos y entonces tan felices. Alicia no vendería ese cuadro ni por todo el oro del mundo. Treinta años después, Ricardo pintaría su segundo y último retrato taurino, el de Paco Camino, de quien se decía era «el Mozart del toreo». A Ricardo le fascinó descubrir el ritual que acompañaba al torero a la hora de vestirse, su vigor, los pies bien plantados en el suelo, las luces y contrastes del traje de luces.


  Tiempos de comienzos que también se colmaron con la llegada de su primera hija, Susana, a los tres años de casados, en 1954. Siete años después, llegó Mónica, su hermana. Toda la familia vivía por y para la pintura. El estudio de Ricardo está plagado de retratos de las niñas y también de los que muchos años después serían sus nietos Jordan y Alexander, hijos de Susana, fruto de su matrimonio con el arquitecto estadounidense Regan Bice. El mayor, Jordan, nació en 1985 y Alexander en 1988. Este último tiene vocación de pintor y sueña con pintar algún día en el estudio madrileño de su abuelo.


  Susana y Mónica conservan deliciosos recuerdos de su infancia, los años en los que su padre, con la ayuda de su madre, forjaba su futuro como pintor. Susana, la mayor, aparece desde recién nacida, de niña e incluso de adolescente y jovencita en muchos de los lienzos que cuelgan de las paredes en casa de sus padres. En una ocasión, un lienzo del retrato de cuerpo entero de Susana pintado por Alicia protagonizó un divertido suceso. Una vez terminado el lienzo, en el que una Susana adolescente aparecía con un vestido largo de noche y sosteniendo un perro en los brazos, Alicia le dio una capa de barniz y lo dejó secar cerca de la puerta de la casa de Riaza. Ese mismo día tocaba reparto de butano y el repartidor tocó a la puerta y al ver el reflejo de aquella figura tamaño natural se convenció de que estaba delante de un ser humano. Empezó a hablarle y solo después de que apareciera Alicia al oír voces el butanero se dio cuenta de que ¡le estaba hablando a un lienzo!


  —¡Pero si le estás hablando a un cuadro! —le gritó Alicia al repartidor, que asistió con asombro a la situación. El butanero se afanó en contar la divertida anécdota a los vecinos de Riaza y pronto se corrió la voz entre los residentes de que la mujer del conocido pintor Ricardo Macarrón pintaba retratos tan buenos que parecían humanos.


  —Resulta, Ricardo, que la que pinta bien en casa es tu mujer —decían los vecinos al toparse con el ilustre artista.


  —Entonces, ¿qué diferencia hay entre un retrato tuyo y uno pintado por tu mujer? —le interpeló un conocido.


  —Los míos contestan cuando se les habla —zanjó Ricardo con una pasmosa naturalidad y en un tono divertido.


  Recuerda Susana que su padre siempre llevaba la cámara fotográfica colgada del cuello. Ahora la fotografía es algo normal y doméstico, pero entonces, a mediados de los años cincuenta, no lo era en absoluto. No olvida a su madre colocándole su bata roja mientras posaba y su padre le pintaba; ni el traje de Pierrot con el que tantas veces posó... Susana solo fue consciente de la magnitud de los cuadros de su padre, y de su protagonismo en ellos, cuando oyó hablar de ellos como entidades diferentes a ella. «La Susana de la mandolina está en la exposición...». Cuando Susana estudiaba en Inglaterra, unos conocidos de los Macarrón invitaron a la niña un fin de semana a su casa. Tenían «un Susana». La verdadera Susana descubrió con extrañeza que los propietarios del cuadro tenían una relación mucho más íntima con el lienzo que con ella misma, a quien apenas conocían.


  Cuando las obras del estudio en la tercera planta de su casa de la calle Ambrós terminaron, todo lo que envolvía la pintura de su padre se volvió fascinante por cuanto se cubrió con un aura de misterio. El estudio era el centro de actividad de la casa, un sitio diferente al resto, con imágenes en las paredes y objetos extraños traídos del campo, como una capa de paja de pastores de Galicia o una gigantesca cadena de barco imposible de sostener por una sola persona. Era un sitio diferente, pero sobre todo prohibido.


  La luz del estudio, y especialmente el olor a pintura de óleo y aguarrás, forman parte de recuerdos entrañables y misteriosos. Era también el sitio de las reuniones con los amigos de la pareja, donde veían los nuevos lienzos, donde comentaban el enfoque de un retrato; donde las ideas sobre la pintura brotaban. Las niñas aprendieron que aquel sitio, el estudio, era un lugar sagrado, donde no estaba permitida la entrada sin la autorización de su padre o su madre. Aprendieron también a respetar el momento de la pintura, el ritual a la hora de abordar el lienzo. Al estudio no se podía subir alegremente; la entrada estaba terminantemente prohibida siempre, pero sobre todo cuando su padre estaba pintando. Aquella pequeña habitación vetada albergaba demasiados detalles tentadores. 


  Una vez, siendo muy pequeña, con unos tres o cuatro años, Susana consiguió colarse en el estudio, donde pretendía imitar a su padre cuando miraba de frente los lienzos. La niña cogió el primer pincel que encontró y escogió la esquinita de un lienzo para probar sus dotes artísticas. Estaba convencida de que nadie se daría cuenta; el trazo que ella había dejado en el lienzo bien podría haber sido el trazo que había dejado su padre. El estudio sabría guardar su secreto... pero no tardó en ser descubierta y sus dotes de imitación le proporcionaron una buena regañina. A Susana le quedó muy claro que sería mejor no volver a hacerlo.


  El día que Ricardo se compró la primera cámara Hasselblad fue el día en que Susana se dio cuenta de que su padre era pintor y de que ella, mientras se divertía en el estudio bajo las órdenes de su progenitor, en realidad era un modelo, un personaje posando antes de ser retratado. La hija mayor de los Macarrón debía de tener ocho o nueve años y aquel día su padre le hizo una serie de fotografías muy cerca del ventanal del estudio. Con esas fotos, su padre creó posteriormente una serie de figuras en azules, muy bonitas, que, confiesa ella misma, reflejan un sentimiento muy peculiar de esa etapa de la vida de Susana. Al llegar la pubertad, la hija mayor dejó de ser modelo asiduo del artista madrileño, si bien Susana guarda con cariño el apunte de retrato que su padre le hizo a los veintiún años. Fue la última vez que le pintó.


  Mónica, siete años menor que Susana, está convencida de que su padre nació para ser pintor y desde siempre sintió una profunda fascinación por el universo artístico de Ricardo, tomándose las sesiones de fotografía y posado muy en serio. De aquella época recuerda las horas quieta encima de la peana como algo muy importante: se concentraba mucho para estar a la altura de las exigencias del pintor.


  —Papá, ¿te reposo? —inquiría con frecuencia a su padre. 


  Pero hay una cosa que Ricardo siempre se confesó incapaz de pintar: el rostro de Alicia. Solo podía llegar hasta la nuca. A pesar de intentarlo en multitud de ocasiones, Ricardo nunca pudo poner en un lienzo las facciones de su mujer, o al menos hacerlo de forma que él se quedara satisfecho. Como él mismo confesaría, nunca le gustaba el resultado cuando trataba de inmortalizar las facciones de su mujer. El único retrato que existe de Alicia pintado por Ricardo data de 1960 y en él ella aparece sentada de lado, sin mirar de frente, casi ocultando su rostro. Fue uno más de los intentos del pintor madrileño en su misión imposible. Alicia declaró, desde el primer instante que lo vio, su amor por ese retrato y confiesa que tuvo que luchar en más de una ocasión contra los intentos de Ricardo de retocarlo y probablemente reconvertirlo en un florero, como ocurrió en más de una ocasión con retratos fallidos de Alicia.


  Sin duda uno de los hitos en la vida de los dos jóvenes pintores fue un viaje desde Madrid hasta Oslo en la vieja Lambretta con la idea de cobrar unos cuadros de Ricardo, pero también para descubrir los famosos colores de la pintura nórdica. Corría el año 1960 y la hazaña les llevó veintiún días vagando por las carreteras de media Europa, visitando capitales, pueblos y rincones inusitados, siempre subidos a lomos de la scooter, que apenas podía sobrepasar los cuarenta y cinco kilómetros por hora. Cuando se equivocaban de autopista, lo cual sucedía a menudo, el matrimonio cogía la moto en volandas y cambiaba de dirección. La Lambretta se defendía, valiente, ante los coches y camiones de las autopistas europeas, tan lisas y llanas que parecían alfombras infinitas.


  Cuando Ricardo veía llegar un camión por el retrovisor, le gritaba fuerte a Alicia: «Poids lourd!» («peso pesado», en francés). Ante la llamada de alerta, Alicia, que iba de paquete, se agarraba fuerte a la cintura de su marido para soportar el balanceo de su scooter. La pareja ofrecía una imagen tan peculiar que Alicia recuerda perfectamente que al parar en algunos pueblos de Francia y Alemania y, tras conocer la hazaña en la que estaban metidos, la gente les pedía autógrafos. Una maravillosa locura, como diría Ricardo tiempo después al recordar el viaje.


  La idea de llegar hasta Oslo se originó con una exposición de arte español comisionada por el gobierno de la Segunda República que Juan Macarrón llevó personalmente a la capital noruega. Ahí, el padre de Ricardo entabló amistad con el hispanista noruego Magnus Gronvold (1887-1960), quien además de ser rector de la Universidad de Oslo, había publicado en 1916 la primera traducción de El Quijote a su idioma así como otros libros de Pío Baroja y Azorín y de un diccionario español-noruego. Gronvold, amante de la pintura española de la época,14 hizo un viaje a Madrid, donde tuvo la oportunidad de descubrir la obra del joven Ricardo, quedando fascinado por la pintura del hijo de Juan Macarrón.


  14 En 1953, Magnus Gronvold publicó La obra gráfica de Ignacio Zuloaga.


  Alicia recuerda el exquisito español de Magnus, aquel señor octogenario que se confesaba amante de España y que conocía a la perfección muchos aspectos del país y del español que el gran público ignoraba. En una visita al estudio de Ricardo, Magnus Gronvold alabó las virtudes del pintor español y le compró doce lienzos de paisajes con una condición: tenía que ir a cobrarlos a Noruega una vez los hubiera vendido allí. En Oslo, la obra de Macarrón se repartió entre un restaurante de rotarios y la propia universidad donde Magnus ejercía de rector. Alicia y Ricardo no podían sentirse más afortunados.


  Fue entonces cuando surgió la alocada idea de llegar hasta Noruega en moto. El matrimonio, que ya se había recorrido media España con aquel vehículo de dos ruedas para pintar paisajes, montó una parrilla y cargó una pequeña bolsa con sus pertenencias, un caballete desmontable, una docena más de lienzos para vender en Noruega y puso rumbo a la aventura.


  Atravesaron Francia, Alemania y Dinamarca para llegar hasta el país nórdico en barco desde Suecia. La pareja, que durante el viaje se había alimentado a base de bocadillos y se había hospedado en hoteles con baño solo un día a la semana, fue recibida con los máximos honores al llegar a la capital noruega. Su anfitrión, Magnus, les llevó al restaurante de rotarios que había comprado sus cuadros y el propietario, emocionado con sus invitados, pronto le encargó a Ricardo el retrato de su mujer, que ya había sido pintada por el retratista italiano Pietro Annigoni (1910-1988), pintor conocido por su retrato de la reina Isabel II de Inglaterra. También les encargaron un retrato del gran rabino de Oslo y su familia, pero Ricardo declinó la oferta por la urgencia de volver a España después de pasar casi un mes viajando y otro mes en el país, donde aprovecharon para descubrir y pintar paisajes además de varios museos noruegos. Alicia confiesa que Ricardo nunca llegó a sentirse del todo cómodo fuera de su país, como demostraron las continuas anécdotas alocadas que se produjeron en la primera ocasión que el pintor madrileño tuvo que salir de España para pintar retratos en Inglaterra. 


  Por curioso que parezca en la vida de un pintor que con el tiempo alcanzaría renombre internacional, hay dos constantes que se repiten a lo largo de los años. Ricardo sentía un miedo atroz ante la idea de viajar en avión y además no soportaba estar mucho tiempo seguido fuera de España. Quizás sus ansias por volver a España eran su manera de expresar la necesidad de sentir y cultivar la soledad de su estudio, la misma soledad y quietud que le permitía pintar los lienzos que verdaderamente le ayudaban a desahogar el alma. Su estudio era su verdadero refugio y solo allí podía sentir que alcanzaba el elevado espíritu que le permitía pintar con el corazón. En Oslo, los Macarrón pintaron, pero también visitaron, los grandes museos de la capital noruega, sus iglesias, contemplaron la arquitectura del país, visitaron sus famosos fiordos y se bañaron en sus lagos de reputación internacional, a pesar de que la temperatura del agua estaba bajocero. Alicia recuerda con dulzura aquellos días en el país nórdico, un viaje que les permitió descubrir los aires que se respiraban más allá de la España franquista. Un viaje en el que descubrieron cosas que en España eran impensables. En Noruega vieron cómo las relaciones prematrimoniales estaban perfectamente aceptadas por la sociedad, como pudieron comprobar en las casas de las familias que conocieron. Pese a la ausencia de complejos y prejuicios, al joven matrimonio Macarrón aquel mundo se les antojaba avanzado y extraordinario al mismo tiempo. La hazaña de los dos pintores que habían llegado en moto desde España quedó reflejada en la prensa noruega, en un artículo titulado Flamenco in kroppen [«Flamenco en el cuerpo»], que Alicia atesora con gran cariño. Satisfechos por el resultado y con todos los lienzos vendidos, cuatro semanas después de llegar a Noruega, Ricardo y Alicia decidieron meter a la putilla en un barco destino Bilbao y ellos hicieron lo propio en un cómodo tren con coche cama destino a Madrid, vía París y País Vasco. Aquel viaje quedará para siempre grabado en sus retinas.


  La academia, el viaje a Oslo y dos estancias para estudiar en la capital francesa forjan al Ricardo pintor que incluso siendo un joven sin experiencia ya empieza a cosechar sus primeros éxitos. Con veinte años consigue los primeros premios de su vida: el galardón Duque de Alba para bodegones, en el Salón de Otoño de Madrid (1947) y la tercera medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes con el cuadro Entierro de Cristo (1948).


  En 1947 viaja por primera vez a París, becado por el Instituto Francés, lo que le permite instalarse durante dos meses en la Residencia del Colegio de España. Durante esa estancia es invitado a la exposición internacional Arte Sacro de Roma. En París coincidió con el artista Luc Simon, a quien había conocido estudiando en España. El pintor francés pertenecía a la familia que desde hacía siglos se encargaba de las vidrieras de la catedral de Reims (Francia). Hispanófilo y admirador de la pintura de Goya, Luc Simon forjó con Ricardo una amistad que se mantuvo durante los años. Una vez en París, Luc Simon le presentó a Françoise Gilot, penúltima mujer de Pablo Picasso, con la que Simon se acababa de casar. A raíz de esta amistad, los Macarrón conocieron a Claudio y Paloma, los dos hijos que el pintor tuvo con Gilot. Dos delicados dibujos con acabados en color de Luc Simon cuelgan del salón de Alicia. El artista francés los pintó para sus amigos españoles en los años 1954 y 1955, respectivamente. En uno de ellos aparece la siguiente dedicatoria: «Pour l’Alicia. Toujours alsente. Toujours presente. Luc 54».


  Poco antes de casarse con Alicia en 1951, Ricardo expone su obra por primera vez en su vida en una ciudad importante. Lo hizo en Bilbao en vísperas de su boda, un evento que por desgracia coincidió con la primera gran huelga que tuvo lugar durante el franquismo, un acontecimiento que generó mucha problemática y tensión social. En esa exposición, donde presentaba varios paisajes de Santa Cruz del Valle, tan solo se vendió un cuadro. 


  El mismo año de su boda, Ricardo concurre a la I Bienal Hispanoamericana, el primer certamen que abre la España franquista al mundo artístico internacional, siendo seleccionado para la antológica que de esta exposición se celebra en Barcelona y Suiza.


  Sus años en París pronto darían frutos. En 1953 es invitado para exponer sus cuadros en Le Salon de la Societé des Artistes Français, en la capital francesa. Además, el mismo año concurre a la II Bienal Hispanoamericana de Arte en La Habana (Cuba), es invitado a la exposición Arte español Actual del Ateneo de Madrid y participa en la exposición Pintura española contemporánea de Lima (Perú).


  En 1954, obtiene el premio de la Dirección General de Bellas Artes en la muestra celebrada en Alicante con su obra Vieja, una anciana llamada Teodomira, vecina del barrio pobre que había cerca a su casa de Ambrós, a la que retrató en su estudio. Un lienzo con el que conseguiría 25.000 pesetas y una medalla de oro.


  A partir de 1955 su presencia expositiva aumenta y concurre a la III Bienal Hispanoamericana de Arte en Barcelona y obtiene el premio Instituto de Estudios Hispánicos. Asimismo, es invitado a la Bienal del Mediterráneo. El mismo año, el gobierno español le beca para estudiar en Francia, una nueva estancia de la que aprenderá los colores y descubrirá el impresionismo. En París, Ricardo tenía mucho que aprender. En la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid la historia de la pintura acababa con Goya. Con veinticinco años, Ricardo ignoraba muchos de los movimientos modernos surgidos en el arte. No había apenas libros en Madrid, o al menos no estaban a su alcance.


  Ricardo confesó que la primera vez que estuvo en París no entendió nada del arte que se hacía allí. El ambiente de la ciudad le impresionó. Era la época de los existencialistas y los surrealistas. Se dedicó a visitar museos y galerías; también hizo algunos apuntes al pastel del Sena.


  Con el tiempo aprendió a apreciar el impresionismo e incluso se convirtió en admirador de los trazos de Henri Matisse y Paul Cézanne, un pintor este último que llegó a influir en su obra. Aunque le costó mucho entenderle, Ricardo siempre admiró el constructivismo y los colores del pintor francés. En París, Macarrón, que ya contaba con una sólida formación académica, aprende de los colores. Él mismo confesaría que antes de París solo usaba cuatro colores: rojo, ocre, blanco y negro. Fue en la capital francesa donde aprendió la importancia expresiva del color.


  En París Ricardo también descubrió la obra de Pablo Picasso, por quien sentía auténtica devoción. Siempre decía de él que su obra había marcado un antes y un después en la historia de la pintura. De la mano de su amigo Luc Simon, en la capital francesa descubrió un mundo fascinante y conoció a Marc Chagall y los talleres de Mourlot, donde se habían editado los carteles de Toulouse-Lautrec.


  A pesar de la claustrofobia que sentía cada vez que estaba fuera de España, su presencia internacional aumentó rápidamente. En 1956 es invitado a la exposición Pintores Españoles del siglo XX, en Londres, donde no era nada habitual que el gran público pudiera contemplar la obra de un pintor español. Ese mismo año también participa en la XXVIII Bienal de Venecia y expone en Madrid, Zaragoza y Vitoria. En 1956, celebra en la Sala Macarrón de Madrid su segunda exposición individual, esta vez acompañada de éxito. Presenta entonces paisajes, floreros, figuras y unos retratos de su hija Susana. En 1957 Ricardo obtendrá la segunda medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes de Madrid. En 1959 es invitado a exponer sus obras en la exposición Contrastes de la Pintura Española Contemporánea de Tokio. Poco antes de llegar su estrellato internacional, en 1961 consigue la primera medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes y es invitado a la exposición Pintura Española Contemporánea de Viena.


  La casa de Ambrós fue el lugar donde se gestó la familia de Ricardo y Alicia y donde además tomó cuerpo su vida como pintores. Pero llegó un día en el que Alicia, como ella confiesa sin recelos, se dio cuenta de que, a su juicio, sus capacidades eran limitadas y decidió colgar los pinceles. Dejar atrás su futuro como pintora con una intención muy clara: concentrar el máximo de fuerzas posibles para hacer de Ricardo el gran pintor que apuntaba. Alicia confiesa que tenía ilusión por seguir pintando y de hecho siguió haciéndolo,15 pero siempre para su propio consumo,16 dejando de lado la faceta pública que, a diferencia de ella, adquiriría Ricardo, que pocos años después de salir de San Fernando ya empezaba a despuntar. Con motivo de su exposición en la Sala Macarrón, una crítica de arte aparecida en el periódico Pueblo el 28 de abril de 1956, señala a Ricardo como «una de las firmas más interesantes del momento actual», cuyas obras gozan de «un lenguaje espiritual y plástico que le es propio».


  15 Las obras públicas más destacadas de Alicia Iturrioz son Retrato de Juan Antonio Vallejo-Nájera; sendos retratos de los barones Thyssen-Bornemisza; Retrato de Julio Caro Baroja, Retrato de Ana María Matute; y retratos de Carmen Martín Gaite; Carmen Posadas y Jesús Fernández Santos, que además también fue buen amigo del matrimonio. Alicia expuso sus obras en Zarauz en 1988 y también lo hizo en Madrid, en 1998.


  16 Además del mencionado Cuadro del sofá azul, Alicia pintó muchos retratos de su familia para consumo propio. Entre otros, autorretratos, retratos de Ricardo, óleos de Ricardo con cada uno de sus nietos, un retrato de cuerpo entero de su hija Susana, otros de su hija Mónica, numerosos paisajes de Castilla, del norte de España, bodegones de flores y frutas e incluso interiores.


  Alicia volcó su vocación pictórica en Ricardo y, a partir de ese instante, se transformó en el cerebro ejecutor; la persona que dirigía la vida de Ricardo para que él, a su vez, pudiera concentrarse en su pintura, lo que verdaderamente les hacía felices y les permitía salir adelante, como soñaba el joven matrimonio de pintores cuando salió de la academia. Además de su esposa y madre de sus dos hijas, Alicia se convirtió en la agenda de Ricardo, su confidente, su relaciones públicas, su asesor, su asistente y el hombro donde descansaría la cabeza del pintor durante su permanente batalla por encontrar el alma de su pintura. Tal fue el papel clave de Alicia que la pareja y todo el mundo que les rodeaba era consciente de que probablemente sin su habilidad para adentrarse en el mundo de la alta sociedad, y en consecuencia dedicarse a pintar retratos de gente de alta raigambre, Ricardo nunca hubiera sido el pintor que fue. Su permanente falta de autoestima hubiera sido un impedimento en un hombre que incluso muchos años después de haberse hecho un hueco en el panorama artístico internacional decía que no entendía por qué le encargaban tantos retratos. Pocos ponían en duda que Ricardo era un pintor magnífico, incluso en sus inicios, pero él nunca se vio así, incluso tenía asumido que Alicia era mucho mejor pintora que él. Alicia era la persona que más creía en él, así lo confesaba Ricardo, que sin embargo admitía que era muy probable que su mujer se equivocara haciéndolo. Ricardo nunca perdió una oportunidad pública para agradecer a su mujer toda la ayuda que siempre le prestó. 


  Pronto, apenas unos años después de casados, y a medida que las exposiciones por todo el mundo aumentaban, las gitanas y los mendigos del chalé de Ambrós dejaron paso a gente de elevada condición social. Por avatares de la vida, a través de una prima de Alicia, de Éibar, los Macarrón se encontraron un día en su casa siendo los anfitriones del conde Josef Potocki, de su mujer la princesa Cristina Radziwill y sus cuatro hijos (tres niñas y un niño). Los Potocki, una familia de la alta nobleza polaca en los tiempos del Reino de Polonia cuyo origen se remonta al siglo XII, se convirtieron con el tiempo en los grandes forjadores de las relaciones con las clases elevadas del matrimonio Macarrón tanto dentro como fuera de España. Los Potocki, un linaje de alta raigambre en Polonia, con miembros que han ocupado un lugar en todas las esferas del Estado polaco, se habían visto forzados a abandonar su país en 1944, tras perder buena parte de sus propiedades. En Madrid, encontraron una sociedad que les acogió de inmediato hasta el día de hoy, donde todavía viven algunos de sus descendientes.


  El Macarrón que empieza a pintar a la alta sociedad termina de forjarse en 1962, cuando retrata a Cristina Potocka, princesa Radziwill en un óleo sobre lienzo. Es sin duda un retrato que marca un hito y que abre las puertas de la alta sociedad al pintor. La dama divulgará las virtudes del artista madrileño por toda la aristocracia española y europea y tal es la fama de aquel encargo que Ricardo Macarrón se verá obligado a abrir estudio en París, donde retratará, entre otros, al conde d’Ornano. Ese mismo año, 1962, llegan los primeros encargos desde Inglaterra. Ricardo Macarrón se introdujo en el mundo del arte anglosajón gracias a la confianza del marchante de arte Eric Peel, que había aterrizado en España en una búsqueda de la creatividad española que debido al franquismo había quedado totalmente aislada y al margen del mercado internacional. Eric Peel conoció la obra de Ricardo a través de la Casa Macarrón y no tuvo dudas de que iba a ser su pintor elegido para exponer en Londres. Peel organizó sendas exposiciones para Ricardo en la O’hana Gallery y en la Broadway Art Gallery, donde expuso paisajes, floreros y retratos, y donde su presencia se tradujo de forma inmediata en encargos de retratos. Edmund Peel, hijo de Eric, recuerda que en aquella época era completamente inusual que un artista español expusiera su obra en Londres. La obra de Ricardo «era cosmopolita, no parecía español», confiesa Edmund Peel, actualmente consultor de arte español en el Reino Unido. Ricardo tenía un estilo muy personal, muy individual, unas formas pictóricas que se reconocen al instante, en parte por el tipo de fondos que desarrolló, que irrumpieron en el mundo del arte como algo muy nuevo y rompedor. De alguna forma, Ricardo enseguida encontró un estilo, un nicho donde su obra gustaba mucho a las clases altas, tanto la inglesa como las de otros países desarrollados. En 1965, el crítico Manuel Sánchez Camargo escribía sobre el madrileño: «Ricardo Macarrón conoce que el pintor tiene que cumplir antes que con nadie consigo mismo y no debe olvidar esa consigna por la cual el artista vive o fenece, en qué consiste su lugar en la historia y en los recuentos de las antologías. Y él, ante cada modelo comienza sabiendo que su primera obligación es con la pintura y luego con la persona retratada. Y en ese compás, en procurar no perder esa consigna, radica su valor y su éxito».17


  17 Manuel Sánchez Camargo, Diez pintores madrileños, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1965.


  De la misma forma que el retrato de Cristina Potocka, el retrato de Simon Berry en 1962 supuso otro gran hito en su carrera, convirtiéndose en sus credenciales en Inglaterra. Un día Natalia Cossío, esposa de Alberto Jiménez Fraud, fundador de la Residencia de Estudiantes de Madrid, que, desde el comienzo de la Guerra Civil, vivía exiliado en Oxford, visitó el estudio de Ricardo, cuando este ya había expuesto en Londres. Natalia Cossío era una mujer muy conocida en la capital inglesa y, a través de ella, Ricardo recibió el encargo de retratar al niño Simon Berry, hijo de los dueños del periódico The Daily Telegraph. Aquel retrato tuvo una espectacular acogida en los círculos sociales y artísticos de Londres, lo cual motivó que figurara en la exposición que organizaba cada año la Royal Society of Portrait Painters18 y que Ricardo fuera aceptado como miembro de dicha sociedad. Aquella exposición formaba parte del importante círculo del arte de Londres, el gran escaparate del mundo. Fue su inmejorable carta de presentación en la sociedad inglesa, donde existía y existe, al igual que en España, una gran tradición del retrato. Ningún pintor extranjero de su época alcanzó semejante éxito en Inglaterra, llegando a tener Ricardo un estudio en Pont Street. Gracias al retrato del niño Simon Berry, Ricardo se convirtió en el primer español (y el segundo no inglés) en ser miembro de la prestigiosa Royal Society of Portrait Painters. A través de esta sociedad, a Ricardo le llegó el encargo de retratar a Major y Liz Cameron y a sus hijos Allan, Ewan, Archie y Bridy en Escocia. Alicia y Ricardo estuvieron algo más de un mes en una magnífica granja del siglo XVIII, residencia de los Cameron, que les compraron un cuadro que representaba a una niña gitana, a la que llamaban «nuestra hija española». 


  18 http://www.therp.co.uk/. Ricardo fue el primer miembro español y el segundo no inglés en ser aceptado como miembro.


  La primera vez que Ricardo salió de España para pintar todo le parecía extraño. La escasa luz, el ambiente, los lienzos, incluso los pinceles y colores que encargó en Londres le parecían diferentes al material que acostumbraba a manejar, por eso luego tomó la costumbre de viajar siempre con sus pinceles y colores españoles. Lo mismo ocurrió con el tabaco. Siempre se lo llevaba de casa. Durante esos años le llovieron los encargos en las islas británicas, donde llegó a retratar en 1972 a la princesa Margarita de Inglaterra (hermana de la reina Isabel II; lienzo cuyo destino era el Regimiento de las Enfermeras Militares) y en 1971 a la princesa Alejandra de Kent (nieta del rey Jorge V), a la que pintó en el propio palacio de Buckingham. Un retrato que se convertiría en la antesala del que posteriormente pintaría en 1982 de la reina Isabel II, convirtiéndose en uno de los escasos pintores españoles que ha retratado a la monarca inglesa.


  Las experiencias en Inglaterra, un lugar ajeno que se torna en ocasiones difícil debido a la barrera del idioma, están plagadas de angustiosas aunque también divertidas anécdotas. En una ocasión, cuando Ricardo pintaba el retrato que le encargó la señora de Richardson, que vivía en Merstham, a cincuenta kilómetros de Londres, el pintor español, siempre poniéndose en el peor de los escenarios, llegó a pasar un verdadero agobio. En la estación de tren le esperaba a Macarrón todas las tardes el coche de la señora, pues su casa estaba a cinco kilómetros de la estación. En uno de aquellos viajes el tren se estropeó y todos los pasajeros tuvieron que bajar en un apeadero. Allí Ricardo tomó otro tren para continuar el viaje y durante todo el trayecto fue en vilo, pensando que podía pasarse de estación y que acabaría totalmente perdido debido a su nulo conocimiento de inglés. El pintor pasó verdadera angustia, hasta que logró hacerse entender por un señor que al llegar a Merstham le bajó del tren como a un paquete. El chófer de la señora Richardson estaba muy inquieto; llevaba esperándole mucho más tiempo que el habitual y no se había enterado de la avería ferroviaria. La anécdota ilustra el esfuerzo tremendo que supuso para Ricardo empezar a pintar en Inglaterra, en un ambiente muy diferente al que estaba acostumbrado y con el inconveniente añadido de no hablar el idioma de aquel país.


  Poco tiempo después, de nuevo sucedió algo en Inglaterra que se quedó grabado en la mente de Ricardo. En aquella ocasión fue en casa de los señores Mills, que vivían en un impresionante palacio del ¡siglo XIII! Ricardo se quedó maravillado con aquella vivienda, lóbrega y sombría, donde tenía que pintar un retrato. El pintor eligió la habitación que tenía más luz, pero para llegar a ella tenía que atravesar largos y oscuros pasillos. Ricardo no sentía complejos al decir que siempre le había dado muchísimo miedo la oscuridad y la noche. Uno de aquellos días, el señor Mills se fue a la ciudad. Cuando volvió le dijo a Ricardo que quería ver cómo iba la obra. Macarrón fue a por el lienzo a la habitación donde pintaba, que acostumbraba a dejar con la ventana abierta, para que no oliera demasiado a pintura. Cuando entró en la habitación vio cinco gigantescos murciélagos. Cogió el cuadro rápidamente y confiesa que salió de la habitación francamente asustado. Le dijo al señor Mills que había visto una especie de vampiros.


  —No se preocupe —respondió el propietario, que tiró de la cinta de una campanilla.


  —Tengo un criado español, de León, que hace un ruido con la boca para atraer a los murciélagos. Estos se le colocan dócilmente sobre un brazo, mientras abre la ventana y los lanza al jardín.


  En otra casa de Inglaterra, donde también iba a pintar un retrato al dueño, este le advirtió al llegar:


  —A veces, después de las doce de la noche se oyen ruidos un tanto especiales; pero no se asuste, no pasa nada. Es el espíritu de la antigua propietaria de la casa, que se nos manifiesta.


  Entonces, la mujer del señor que era escritora, y por cierto muy sensible, interpeló a su marido, que verdaderamente había logrado asustar al pintor.


  —No deberías haber preocupado al señor Macarrón con respecto a esos ruidos, porque hace ya varios meses que no oímos nada y tampoco hay razón para pensar que en estos días vaya a manifestarse nuevamente.


  En otra ocasión, Ricardo se encontraba pintando un retrato en un caserón del siglo XVI que estaba totalmente aislado, en medio del campo. Un día coincidió que salía todo el servicio y que los señores de la casa también tenían que ir a la ciudad. Ricardo se quedó solo en aquel lugar perdido. Sabía que allí se guardaban cosas de mucho valor y entonces empezó a pensar que estaba solo, que alguien podía saberlo y aprovechar la ocasión para robar y darle un garrotazo en la espalda. Los nervios le comían por dentro y confesaba que había llegado a pasar muchísimo miedo; tanto que era incapaz de describirlo.


  En el mismo caserón, que tenía los techos de madera, Ricardo oyó un día en el piso de arriba unos ladridos enfurecidos.


  —Parece que el perro se ha enfadado —le comentó Ricardo a la señora que estaba pintando en una de las primeras sesiones.


  —No, no es el perro, es el jardinero.


  La mujer explicó que durante la guerra cayó una bomba en una casa donde él estaba dentro y a consecuencia de la impresión se volvió loco.


  —De vez en cuando ladra como un condenado imitando al perro con bastante precisión.


  Finalmente, tras sus aventuras y desventuras en las islas británicas, Ricardo acabó rechazando muchos retratos en Inglaterra y Escocia porque le hubiera obligado a trasladarse al país y vivir allí. París fue el otro gran escenario de su labor artística. Además de Luc Simon, Isabel, la hija de Cristina Potocka, casada con el conde Hubert d’Ornano, le ayudó muchísimo con sus relaciones en la capital francesa. Ricardo llegó a asistir en casa del conde a una cena en honor a Giscard d’Estaing cuando era ministro de Finanzas.


  A medida que crecía su estela internacional lo hacía la nacional. En España, el hito de su carrera llegó en 1974, cuando la Diputación de Barcelona, entonces presidida por Juan Antonio Samaranch, le encarga a Ricardo Macarrón que retrate a los entonces príncipes don Juan Carlos y doña Sofía. Fue el primer retrato que hizo a los futuros reyes; inicio de una larga colección que germinaría en la amistad del matrimonio con los monarcas españoles. Sin embargo, su relación con los Borbones era anterior: empezó en 1967, cuando retrató a la reina Victoria Eugenia en su casa de Lausana (Suiza), un retrato que se convirtió en una verdadera llave para el único pintor que ha retratado a cinco generaciones consecutivas de Borbones, cinco generaciones de la misma familia real.


  


  III. RICARDO, EL PINTOR POR DENTRO


  Talk low, talk slow and don’t say too much. 


  [Habla bajo, habla lento y no digas demasiado]


  JOHN WAYNE


  La tarjeta personal de Ricardo solo contiene tres palabras: Ricardo Macarrón Jaime. Nada más. No menciona su profesión; no aparece ningún número de teléfono, ni dirección postal, ni localidad. Una diminuta cartulina blanca, horizontal, de un papel blanco y sencillo. Así era Ricardo, discreto, sencillo, tímido, sin pretensiones. Prefería hablar bajo, hacerlo lento y no decir demasiado, como dijo en su día John Wayne.


  Un hombre parco en palabras, discreto, buen conversador, hombre sencillo, buen caminante, buscador de paisajes. Un hombre tímido de carácter, pero osado en la pintura, su profesión, su vida. Un anárquico en su vida personal, pero un pintor de técnica precisa y disciplina en su estudio, donde se gestó lo mejor de su obra y donde se sentía libre de ataduras. Un hombre que pintaba con el corazón, pero también con la cabeza. Con el corazón, llegaba al espíritu; con la cabeza, al parecido. Un hombre que luchaba constantemente y buscaba siempre nuevos retos. Un artista que estaba convencido de que el buen pintor hacía de las postales cuadros; el malo, de la naturaleza postales.


  Ricardo era «la fina estampa del caballero que sale a recibirte a la puerta de su estudio con un besamanos y te despide inclinando la cabeza después de haberte entregado sin límites de reloj, como mandan las buenas formas, a la conversación». Así le describió en una ocasión una periodista, poniendo palabras a una admiración compartida por muchos. Era el mejor amigo de sus amigos; generoso, solidario, siempre dispuesto a ayudar a jóvenes pintores, a pesar de que repitiera con frecuencia que ser maestro le parecía dificilísimo. Solía preguntarse que si dudaba muchas veces qué hacer consigo mismo, qué sería capaz de enseñar a los demás.


  Un pintor incapaz de definir su estilo. ¿Retratista? No, Ricardo Macarrón era mucho más que eso. Un amante de la figura humana, un apasionado del rostro, un auténtico estudioso de las facciones, pero también un atrevido innovador del color y del paisaje abstracto. «Solo pretendo expresar el arte con una técnica viva», decía el pintor que siempre huyó de modas, pero que conocía a la perfección las últimas tendencias y técnicas que se usaban en París. Un artista que sabía de memoria los secretos que escondía el libro Punto y línea sobre el plano, de Vasili Kandinsky, precursor del abstracto. Los fondos de los retratos de Ricardo son manchas abstractas, pero en realidad él estaba convencido de que la pintura era algo mental. Sus fondos contenían muchos avances de la abstracción y por eso sus retratos resultaron extraordinariamente modernos; Ricardo sabía cómo imprimir emoción a través de los colores; unos colores que no eran ajenos a la persona retratada, sino que más bien respondían a su carácter.


  Ricardo siempre confesó que era totalmente incapaz de hacer otra cosa en la vida que no fuese pintar. La pintura era su virus, pero era un virus que no le había quitado nada y, por el contrario, se lo había dado todo, incluso a su mujer, que también era pintora y que con el tiempo se convirtió en su mayor crítico y asesor; en su persona de confianza, en su agente, en sus relaciones públicas.


  Ricardo no quería ser un retratista. Prefería que le conocieran como un pintor que hacía retratos. Desde muy joven se interesó por el retrato. Siendo casi un adolescente, se iba al campo con su Lambretta con la intención de pintar paisajes y volvía con los bocetos y dibujos de los rostros de los viejos y los niños de la sierra del noreste de Segovia, tierras que conocía a la perfección, un lugar que se convirtió en su refugio, donde gozaba de la tranquilidad del paisaje, del silencio, del sosiego, pero también del paisanaje.


  Los fines de semana Ricardo viajaba por los pueblos, para conocerlos hasta el punto de que ya formaba parte del paisaje y llegó a ser muy conocido en la región. Con su vehículo a dos ruedas, recorrió toda la provincia de Madrid y la de Guadalajara, hizo viajes por la Alcarria, llegaba hasta Galicia y el País Vasco para disfrutar de los colores del verano en la costa. Siempre iba con su cámara de fotos colgada del pecho y los vecinos de aquellos pueblos remotos y escondidos le invitaban para que fotografiara a sus familias; sus nacimientos, sus bodas, sus celebraciones; hasta llegar a ser parte del lugar. Su cámara era algo inusual en aquellos pueblos que él recorría a bordo de su coche todoterreno; un vehículo que se movía con avidez por las colinas entre Segovia, Burgos, Soria y Guadalajara, acompañado por aquellas gentes, como Antonio Calvo, un médico de Valladolid, o Mariano, apodado el Brujo, que podía considerarse como su hombre guía en aquellos parajes. En una ocasión, Ricardo iba con el Brujo y llegaron a uno de los pueblos que solían visitar. Les recibieron con los brazos más abiertos que de costumbre, ya que se celebraba una boda y el fotógrafo oficial les había fallado.


  —Señor Ricardo, ya que usted es fotógrafo, ¿no le importaría sacar fotos de la boda?


  Los residentes del pueblo tenían visto a aquel hombre y daban por hecho que era fotógrafo, pues siempre se paseaba con una gran cámara colgando del cuello. Ignoraban por completo cuál era la verdadera profesión de aquel señor alto que vivía en la capital. Tras realizar las fotografías y entregarlas, los parientes de la pareja que se casaba le regalaron chorizos, lomos y morcillas de su propia matanza.


  En aquellas tierras fue donde Ricardo descubrió su pasión por los paisajes, unas estampas que le permitían una libertad que el retrato no le concedía. El retrato obliga, subordina, solía decir. Un retrato plantea problemas que no existen en el paisaje. Los colores de aquellos paisajes eran especiales y no en vano a lo largo de los años han atraído a muchos pintores, como Ignacio Zuloaga. Ricardo atesoraba muchísimos paisajes inspirados en los colores de esta zona, convirtiéndose en un lugar especial para un pintor. Como explica el pintor Paco Menéndez Morán, Riaza forma parte de una región donde abundan los tonos rojizos que imprime el suelo de arcilla, que resplandece cuando luce el sol. Además, en un área de pocos kilómetros se concentra una importante variedad de paisajes; el rojo de los pueblos de Ayllón, verdes y marrones de la montaña, grises de la pizarra, amarillo de la tierra árida de Soria.


  Más que un retratista, Ricardo era por momentos un pintor al aire libre; un pintor que se movía con el caballete a cuestas. El campo, la naturaleza como vía de escape. Una bolsa de oxígeno que Ricardo estaba convencido de que era consecuencia de haber pasado tres años de su infancia en una ciudad en guerra, atrapado entre paredes que podían derrumbarse en cualquier momento. Un niño que nunca podría olvidar la ráfaga de ametralladora que le pasó muy cerca cuando en una ocasión cruzaba la plaza de Cibeles con su padre. Hasta tres veces estuvo a menos de cinco metros de donde había caído una bomba. El descubrimiento de la naturaleza sin duda le cambió la vida.


  Ricardo siempre fue consciente de que la palabra retratista le encasillaba demasiado, pero nunca le importó. Le parecía que el retrato era una de las más nobles y bellas parcelas del arte. El retrato era eterno, inmenso. Una necesidad del ser humano: la de retratarse y verse reflejado en una obra de arte. Un género que, pese a su gran tradición en España, nunca se valoró como debía. Siempre ha habido modas, pero el retrato permanece, no desaparece. La necesidad del hombre de verse retratado es universal. Para Ricardo era un orgullo dedicarse al retrato.


  El retrato era bello, pero complicado hasta el punto de que Ricardo sufría con cada uno de ellos. Le costaba mucho penetrar en el personaje, estudiarlo a fondo, sin perder el rigor necesario que exigía cada representación. Cada retrato le vaciaba el alma, un alma que luego tenía que ocuparse de llenar con los floreros y los paisajes.


  Macarrón no parecía tener ninguna intención de desnudar al modelo, parecía querer retratar antes al personaje que a la persona y pintar ese halo de poder que le rodeaba, según dijo en una ocasión el crítico de arte Javier Rubio Nomblot. Ricardo era parco en palabras y precisamente por eso era un ávido observador. Le parecía fundamental desgranar al personaje, hablar con el modelo para profundizar en su personalidad y plasmarlo en el lienzo. Buscaba algo más que su mera presencia física; buscaba el aire del retratado, su personalidad e incluso sus preocupaciones, sus temores o sus frustraciones; sus ademanes y sus gestos. Sus manos, la caída de sus hombros, el tamaño de las ojeras del personaje, todo servía para ayudarle a desengranar el enigma. Estudiar al modelo hasta conseguir que salieran al exterior sus luces interiores, decía. Él parafraseaba a Eugenio d’Ors y decía que siempre había que distinguir entre el ojo y la mirada. Los retratados siempre coincidían al ver el resultado: Ricardo era sin duda un psicólogo espléndido. Él respondía invariablemente una cosa: «Lo único que hago cuando pinto un retrato es observar los detalles físicos del personaje, su anatomía». Era luego la fisonomía la que traslucía la verdadera personalidad del retratado.


  Pero sin duda en los retratos de Macarrón el fondo adquiere una importancia que hasta ese momento no había trabajado ningún artista. Hasta los años cincuenta, los retratos que se hacían en España y colgaban de las instituciones españolas eran muy formales, sin expresividad. Ricardo irrumpió en esa ortodoxia y empezó a llenar de color y emoción los retratos. Son retratos vivos, lejos de lo que se había hecho hasta ese momento en la España del blanco y negro, según explica Fernando Rayón.


  Los fondos abstractos y también expresionistas tenían un dinamismo que ayudaban a la expresión del personaje. Hay cuadros en los que el fondo estaba más trabajado que la figura, ayudando a dar vida propia a los lienzos. Porque, ¿qué es lo que hace que un retrato acabe siendo un retrato con vida? Pura intuición, mano de artista. Ricardo confesaba que había hecho retratos difíciles en cuatro días y que en otras ocasiones, rostros aparentemente más fáciles se resistían y tardaba semanas, meses o puede que incluso un año en terminarlos. Tenía muy claro que siempre prefirió no entregar el encargo que entregar un mal retrato. Con algunos no se podía. Lo pasaba fatal al tener que decirlo, pero lo prefería así. Porque Ricardo sabía que en la estética, a diferencia de la ética, no valían las buenas intenciones. Al final, en arte solo cuenta el resultado, la emoción que transmite la obra a cada una de las personas que la observan.


  Para conseguir captar el más mínimo detalle de su retratado, Ricardo empezó a usar una técnica muy innovadora para su tiempo: la fotografía, arte que aprendió en París. Mediante el uso de fotografías, y posterior revelado en diapositivas, hechas por el propio Ricardo, y solo por él mismo, el pintor madrileño conseguía además plasmar detalles precisos del personaje que le permitían terminar de cuajar la obra. Como explica el crítico de arte Fernando Rayón, es llamativo en Ricardo Macarrón que para hacer esas sesiones de posado lo primero que hiciera fueran muchas fotografías. No era normal en aquella época. Hacía tantas fotografías para que las pequeñas facciones del rostro que no se ven a primera vista no se le escaparan. Sorprendía su minucioso perfeccionismo. Comparado con otros retratistas de la época, los dibujos de Ricardo gozan de una perfección poco usual, un hecho que sin duda hizo que su obra se revalorizara a medida que crecía su lista de encargos.


  Las fotografías y los apuntes escritos a mano sobre el personaje, la recopilación de información, era un trabajo que luego, casi de forma inconsciente brotaba delante del lienzo. Ricardo confesaba que en muchas ocasiones los fondos de un retrato respondían a la inspiración que había sentido en un paseo reciente o en las armonías que había contemplado en un paisaje de la sierra de Segovia.


  Pero sobre todo Ricardo era un pintor que dibujaba muy bien, con una técnica muy perfeccionada, una formación clásica, sólida y completa, con una gran dedicación y estudio. Era un pintor capaz de reflejar muy bien a la persona que estaba viendo, porque un retrato, al fin y al cabo, no es más que una interpretación de un ser real, de un personaje que ansía verse reflejado en un lienzo y sin duda el parecido es siempre un valor necesario. Para Fernando Rayón, que llegó a conocer muy bien a Ricardo, los retratos de Macarrón tienen valor en sí mismos porque el pintor, además de su buena técnica, podía llegar a plasmar el alma del retratado. Rayón contradecía, pues, la opinión de otros críticos.


  Ricardo sostenía que desde el punto de vista del dibujo, conseguir un parecido no era difícil, pero sí lo era plasmar lo intangible; es decir, el estilo de una persona, su pose, sus manos, su postura. Y sobre todo, su mirada.


  —Porque corbatas las hay muy parecidas, pero miradas iguales no he visto ninguna.


  El último objetivo era captar las intenciones del retratado, que llegaban por lo general al estudio de Ricardo, se subían a la peana y de forma automática el personaje adquiría una pose. La tarea del pintor era desenmascarar esa pose y rascar la superficie hasta encontrar la esencia de la persona. Ricardo estaba convencido de que el pintor debía dejar pasar unos días para que apareciera el verdadero yo. De hecho con los años llegó a retirar la peana porque se dio cuenta de que dificultaba la naturalidad de los modelos, que al sentarse en ella se envaraban. Si el modelo decidía posar de pie, así pintaba Ricardo; si por el contrario prefería sentarse, el pintor hacía lo propio.


  Ricardo Macarrón no ignoraba que el retrato al que se dedicaba era en realidad algo suntuario, perteneciente a la clase elevada, la realeza, la nobleza, las finanzas, la política, la industria, en definitiva el poder. Por eso, para pintar retratos Ricardo tenía muy claro que era obligatorio guardar el secreto de confesión y el secreto profesional. Algunos modelos, durante la hora, hablaban y hablaban sin parar, mientras el pintor tenía que permanecer concentrado en la obra, casi abstraído, aunque en realidad se enterara de todo. Siempre respetó como máxima la prohibición de difundir información personal; su única misión era resolver el cuadro. Nunca se consideró pintor del poder, de hecho lo aborrecía. Tuvo, sin embargo, una relación muy cercana al poder, pero nunca dentro de él. Pintó a ministros antes y después de la Transición, así como a banqueros importantes como Juan March, Emilio Botín o Emilio Ybarra. Era liberal, con tintes conservadores, pero lejos de círculos de pensamiento; odiaba las imposiciones, él era un librepensador. 


  ¿Que si el encargo limita? No, Ricardo no lo creía. Estaba convencido de que no hubiera habido historia del arte sin encargos: desde las Pirámides hasta el Guernica de Picasso o las catedrales; muchos de los homenajes a la humanidad eran en realidad deseos de un mecenas. El encargo, de hecho, podía llegar a estimular al artista y para nada sentía Ricardo que el compromiso del encargo y la libertad del artista fueran incompatibles.


  A Ricardo le gustaba fijarse en las manos, de ahí sacaba mucha información, del detalle de los dedos, la postura de las extremidades, cómo caían, cómo se amoldaban al resto de la figura. Pero nunca había que olvidar que eran los ojos y la nariz lo que le permitía estructurar el resto de la cara, el lugar donde verdaderamente se esconde el alma humana. Al final, después de muchas sesiones de trabajo y posado, Ricardo solo daba por terminado un retrato cuando notaba que podía dialogar con él. Cuando había comunicación entre el lienzo y él, cuando la mirada le decía algo, que había vida en el trozo de tela. Entonces, solo entonces, se sentía satisfecho. Pero sabía, mejor que nadie, que un cuadro no se acaba nunca; simplemente el pintor lo abandonaba.


  Ricardo sabía escuchar; lo hacía mucho, era un hombre callado, una virtud muy importante para un retratista, porque al oficio que él tenía como pintor había que añadir que Ricardo sabía captar el espíritu y alma de las personas. Escuchaba a los retratados, no les interrumpía, sabía captar su personalidad, estar con ellos, hasta empaparse completamente de la persona. En el fondo, decía Ricardo, con los paisajes pasa como con las personas, que hay que conocerlos muy bien para pintarlos. Pese a proclamar tal axioma, nunca pudo explicar su incapacidad de pintar a Alicia, a la que ciertamente conocía muy bien. La pintura, como el amor, era en el fondo un misterio, y pese a sus enigmas, no podía vivir sin pintar, igual que no podía vivir sin amar.


  Ricardo siempre se mostró como un auténtico apasionado de la figura humana. Él era un pintor figurativo, pero figurativo crítico; era figurativo porque pensaba que la figura humana era un auténtico asombro de la naturaleza. Más allá de su coqueteo con los fondos abstractos, la abstracción era incompatible con su modo de ser. Le entretenía, dominaba la técnica, pero al final no le satisfacía.


  —Soy figurativo, no soy abstracto. De ahí en adelante, lo que usted quiera.


  La discreción y la humildad obsesionaban a Ricardo. Se sentía afortunado por haber podido dedicarse toda una vida a pintar sin necesidad de galerías, ni mecenas, ni exposiciones. Le horrorizaba todo ese mundo que en cierto modo podía considerarse exhibicionismo. En mayo de 2001 cuando se organizó la primera y única exposición antológica de su obra,19 con 160 lienzos (retratos sobre todo, pero también floreros y paisajes), declaró que exponer era como «quedarse en cueros en la Castellana». Llevaba más de treinta años sin exponer.


  19 La exposición se celebró en el Centro Cultural de la Villa entre el 9 de mayo y el 10 de junio de 2001.


  A partir de la edición del verano de 2004, el Ayuntamiento de Riaza decidió que la próxima edición del Certamen Internacional de Pintura Rápida Villa de Riaza, que cumplía treinta años, institucionalizara un premio especial que desde entonces lleva el nombre de Ricardo Macarrón. Hoy en día, su obra se encuentra repartida por todo el mundo. Ricardo sentía vértigo cuando descubría dónde habían terminado sus retratos y paisajes. Sus lienzos cuelgan en las paredes del Museo Nacional de Arte Contemporáneo de Madrid, en la Fundación Thyssen-Bornemisza (Madrid), en la Fundación Güell (Barcelona), en el Museo de la Universidad de Oslo, en la National Gallery de Ciudad del Cabo (Sudáfrica) y en las colecciones privadas de las casas reales de España, Ducado de Luxemburgo, Gran Bretaña, Jordania y el Principado de Mónaco, entre otros lugares. Ricardo Macarrón fue además vocal del patronato de la Casa de Sorolla desde el 7 de junio de 1969 hasta que falleció en 2004.


  


  IV. LAS NUEVE REINAS DE RICARDO


  La llamaban la más bella princesa de Europa. Su vida fue de novela, una gran historia de amor, en ocasiones trágica, con tintes dramáticos, pero también rasgos de felicidad. En la primavera de 1905, un joven rey que acababa de cumplir diecinueve años se disponía a buscar esposa en las cortes europeas. Alfonso XIII lo tuvo claro en el mismo momento que la vio, al final de la mesa infinita en el banquete ofrecido en honor a su alteza en el palacio de Buckingham.


  —¿Quién es esa chica de piel tersa, blanca, casi pálida? —preguntó el futuro monarca de España, en la cena celebrada en su honor por su majestad Eduardo VII, entonces rey del Reino Unido y los dominios de ultramar.


  —Es Victoria Eugenia de Battenberg, princesa de Gran Bretaña, nieta menor de la reina Victoria de Inglaterra.


  El flechazo fue mutuo e instantáneo. El joven monarca ya no tenía que seguir buscando entre las jóvenes de las realezas europeas. Su periplo terminaba ahí, en el palacio residencia del monarca inglés. Alfonso de Borbón cumplió con el protocolo y esperó a regresar a España para anunciar sus intenciones a la reina madre doña María Cristina. Ocho meses después se oficializaba la pedida de mano en Villa Mouriscot, en Biarritz.


  El 27 de enero de 1906 la princesa Ena, como la conocía su familia, cruzaba por primera vez la frontera española para rendir visita a su futura suegra, la reina María Cristina, y tras convertirse al catolicismo en una histórica ceremonia, se decidió que la boda se celebraría el 31 de mayo de 1906, un día que se teñiría de sangre en la historia de España tras el atentado del anarquista Mateo Morral al paso de la comitiva nupcial.


  La reina Ena trajo aires nuevos a la corte española. Era una entusiasta del tenis, el golf y la equitación; fue ella quien creó el primer establecimiento hospitalario de la Cruz Roja; también fundó la Escuela de Enfermeras y se adelantó a su tiempo fundando una liga contra el cáncer. Obra suya también son los cimientos que permitieron sentar las bases del patronato antituberculoso y la conocida fiesta de la flor. Sin embargo, su grandeza estuvo teñida por el drama de perder a dos de sus siete hijos, además de asumir el golpe de ver cómo otro de sus hijos nacía sin vida.


  La reina vivió su matrimonio y breve reinado acosada también por la tensa relación con su suegra, la reina María Cristina, que desde el primer momento la consideró de rango inferior para su hijo. Un menosprecio que se añadía a las continuas relaciones extramatrimoniales de su marido, el rey. Una constante infelicidad que se agravó por la hemofilia genética que traspasó a sus hijos y por su posterior exilio forzoso de España.


  —La felicidad no existe, pero sí momentos felices y lo importante es saberlos aprovechar, acumularlos y vivirlos para tener buenos recuerdos —solía decir la entonces reina de España.


  Alicia había oído hablar de las virtudes de aquella reina que rompía moldes y que con el tiempo y debido a su exilio forzoso en 1931 se convertiría en un referente para los monárquicos españoles.


  Poco se imaginaba Alicia de pequeña que llegaría a ser invitada a la residencia de la reina una fría tarde de 1966 para que su marido realizara el que se convirtió en el mayor encargo de su vida.


  A mediados de los años sesenta, cuando Ricardo se estaba consolidando como un referente artístico español dentro y también fuera del país, fue invitado a exponer en la galería Bridel, de Lausana (Suiza), una ciudad que en España era conocida por ser refugio de la reina Victoria Eugenia tras la llegada de la Segunda República española.


  La idea de exponer en la prestigiosa Galería Bridel de Lausana surgió gracias a Arianne Zananiri, una joven egipcia que residía en la ciudad suiza y que había visitado el estudio de Ricardo en Madrid y se había quedado impresionada con la obra del pintor. Además, en el estudio de Ambrós, Ricardo había pintado a Hilda Fernández de Córdova, duquesa de Montellano, grande de España y dama de la reina Victoria Eugenia. La duquesa había posado de pie, tocada con mantilla negra y un guante en la mano. Y fue precisamente la duquesa de Montellano quien sugirió al matrimonio Macarrón que fueran a saludar a la reina en su residencia suiza, conocida como Villa Fontaine, como gesto de respeto y deferencia. En realidad, el retrato de la duquesa de Montellano habría de convertirse en la llave que abriría las puertas para el pintor primero de la reina Victoria Eugenia y posteriormente de los Borbones.


  El matrimonio de pintores llegó a la ciudad suiza y pocos días antes de inaugurar la exposición decidió ir a mostrar sus respetos a la reina, tal y como les había encomendado su amiga la duquesa de Montellano. Alicia recuerda que estaba de servicio la marquesa de Campo Alegre, dama de la reina, con quien ya se había puesto en contacto la duquesa de Montellano, cuyo retrato figuraba también en la serie de óleos que formaban parte de las obras de la exposición suiza.


  —Buenos días señora. Aquí Ricardo Macarrón, pintor español, y Alicia Iturrioz, su esposa. Venimos a saludar a la reina y a invitarla al acto de inauguración de nuestra exposición. Venimos encomendados por los duques de Montellano.


  —Bienvenidos, les estaba esperando. Deben saber que la reina lleva tiempo sin salir de casa, pero vengan mañana, si quieren, a saludarla. 


  Ricardo y Alicia llegaron puntuales a la cita del día siguiente. Alicia se quedó pasmada al ver aparecer a la figura regia bajando las escaleras. Era elegante, pero sobria al mismo tiempo. Destilaba un aura que la convertía en reina casi de forma natural. Todo su entorno estaba infundido de colores puros, blancos, otorgando un aire casi angelical a aquella mujer. Ni Alicia ni Ricardo se habían encontrado en su vida en semejante situación. Era la primera vez que iban a tratar con una majestad. Habían tratado antes a un Borbón, pero nunca a ese nivel.


  —Bienvenidos. ¿Qué les trae por aquí? —inquirió la reina.


  —Majestad, hemos venido a inaugurar una exposición de Ricardo.


  A Alicia le costaba acostumbrarse a usar la tercera persona para referirse a una majestad. La conversación discurrió de forma tranquila y espontánea.


  —Señora, ¿sabía que Ricardo es medio inglés?


  —¡No me diga! ¿Y eso?


  —Hace unos años fue nombrado miembro de la Royal Society of Portrait Painters. Le admitieron tras presentar un retrato del niño Simon Berry, hijo de los propietarios del periódico The Daily Telegraph.


  —Le felicito. Es un gran honor porque es muy difícil conseguir ser miembro de esa sociedad y más aún siendo extranjero.


  Ricardo le contó que hacía apenas unos días habían estado en Londres en una exposición donde habían coincidido con la princesa Alicia de Battenberg, madre del duque de Edimburgo, marido de la reina Isabel II.


  —¡Alicia es prima mía! —respondió la reina Victoria Eugenia—. ¡Qué casualidad! Justo estaba leyendo una carta suya y me contaba que todavía se baña en el mar de Grecia ¡con ochenta años! 


  La conversación de la reina maravilló a Ricardo y Alicia. No dejaba de asombrarles la naturalidad con la que les trataba, sin perder su aura real. Alicia todavía recuerda las vivas carcajadas de la reina; su agradable conversación, su exquisito español con un ligero acento extranjero.


  —Majestad, ¿le gustaría acompañarnos en la inauguración de la exposición de Ricardo? Sería un honor para nosotros tenerla ahí.


  El matrimonio daba por hecho que jamás contaría con tal honor, pero, armada de valor, Alicia no quería, ni podía, dejar de intentarlo. La naturalidad de la reina les había dejado muy sorprendidos y la invitación surgió de forma casi espontánea.


  —¿A qué hora queréis que vaya? —respondió la reina Victoria Eugenia con una decisión que asombró al matrimonio.


  —A las cinco de la tarde, si es buena hora para su majestad.


  —Espléndido. Allí estaré. Nos vemos mañana.


  Una maratón de preparativos precedió la visita de la reina. Su asistencia otorgaba otro aire a la exposición, que se había convertido de forma repentina en un acto de la alta sociedad suiza, incluida la nobleza española que giraba en la órbita de la reina que tanto mandaba en Europa. La galería de Maurice Bridel era una imponente residencia, espaciosa y grande, que asombró a los Macarrón. Las obras se exponían en la parte superior de la vivienda, adonde se accedía por una elegante escalera propia de residencias reales. La exposición recogía retratos, paisajes y bodegones de Ricardo.


  A las cinco en punto de la tarde, la comitiva de bienvenida formada por Ricardo, Alicia y Maurice Bridel esperaba en la entrada de la casa la llegada de la reina. Alicia sujetaba un ramo de flores en la mano para la monarca. En el momento en el que la reina Victoria Eugenia salió del coche que la trajo y puso un pie en la calle, una marabunta de diplomáticos, periodistas y personalidades rodeó a la majestad, que con un ligero gesto con la mano dio a entender su intención de saludar primero a los artistas. Se notaba que aquella mujer había nacido para ser reina. Su diplomacia era exquisita.


  —Alicia, Ricardo, ¿queréis acompañarme a ver la exposición?


  La pareja acompañó a la reina, que se detenía con curiosidad en cada uno de los cuadros, mostrando un verdadero interés por la obra del artista español.


  Al finalizar el recorrido, la reina Victoria Eugenia se prodigó en halagos hacia el pintor.


  —¿Cómo no me habíais dicho que Ricardo era ya muy famoso y tenía mucho éxito en Madrid? El matrimonio sintió una enorme satisfacción al descubrir que la reina Victoria Eugenia había aceptado su invitación sin saber realmente que Ricardo Macarrón era un pintor que ya estaba despuntando en la España artística del momento. Su agradecimiento era infinito.


  —Muchas gracias, majestad, por aceptar la invitación sin saber quiénes éramos.


  Había sido sin duda un gesto que honraba a aquella mujer, que parecía estar hecha de una pasta especial. 


  —Yo a los españoles les quiero mucho —respondió la reina que había tenido que huir de España con sus hijos, de forma abrupta e inesperada, el 15 de abril de 1931. Solía confesar que nunca había sentido resentimiento hacia el país que forzó su salida. Solo tristeza. 


  La presencia de la reina Victoria Eugenia atrajo a mucha diplomacia y aristocracia presente en Suiza. Su majestad se sentó en un sofá, rodeada por una nube de admiradores, nostálgicos que echaban de menos a la reina que tenía derecho a reinar en España. Alicia fue su más cercana compañía en la galería. Los Macarrón no daban crédito a la cantidad y calidad de personas que aparecieron para la inauguración de la exposición. Tenían claro que la presencia de la reina había sido un gran atractivo para muchas de las personas que se habían acercado al lugar. Entre el público, estaba el actor ruso y posteriormente nacionalizado americano Yul Brynner, conocido por su prolífica carrera cinematográfica y por ganar el premio Óscar al mejor actor por su papel en El rey y yo, de 1957.


  Del mismo modo que el día anterior en su residencia, la conversación entre la reina y el matrimonio de pintores fue agradable y natural en todo momento.


  —Majestad, hemos preparado sangría. ¿Le apetecería un vaso?


  —Ah, sangría, ¡cuántos años hace que no he tomado un vaso de sangría! Por favor, Alicia, tráemelo enseguida.


  Junto a su madre, otra de las invitadas más ilustres fue la infanta doña Cristina, cuarta hija de la reina Victoria Eugenia y el rey Alfonso XIII que, al igual que su progenitora, vivía en Suiza. Los Macarrón coincidieron con ella en una cena posterior celebrada en casa de la condesa Giorgio de San Severino, donde se respiraba un ambiente de opulencia que impactó al matrimonio, acostumbrado a maneras más sencillas de vida.


  Al volver a casa, la infanta Cristina decidió acompañar con su coche a Ricardo y Alicia, que tenían alquilado un apartamento en Lausana. Antes de meterse en el vehículo, a Alicia le llamó mucho la atención que la infanta se desprendiera de todas sus joyas, escondiéndolas en su escote.


  —Nunca se sabe. Hay que tener precaución.


  Fue en el coche, de forma totalmente inesperada, donde la infanta Cristina sugirió la posibilidad de que Macarrón retratara a la reina Victoria Eugenia.


  —Ricardo, ¿verdad que mamá está preciosa?


  —Sí, señora, es guapísima. Una mujer verdaderamente impresionante.


  —Me gustaría que le hicieras un retrato.


  La proposición enmudeció a Ricardo, que con su habitual pánico escénico no quiso ni por un momento imaginarse la tarea. Sus inseguridades, su falta de fe en sí mismo, le impedían abordar semejante faena. Solo la idea en sí misma le producía pavor... Su cobardía se imponía. Ricardo sentía que nunca en su vida sería un pintor a la altura de semejante encargo. Tras un abrupto silencio, Ricardo consiguió farfullar algunas palabras.


  —Señora, mire, es que yo...


  De pronto, Ricardo sintió un fuerte golpe en su pantorrilla. Alicia no iba a consentir un no por respuesta, a pesar de que sabía muy bien que Ricardo estaba convencido de que no tenía la talla suficiente para pintar a una reina de España.


  —Claro que sí señora, es una idea fabulosa. Pintar un retrato de la reina Victoria Eugenia sería un gran honor para Ricardo.


  Desde su salida apresurada de España en 1931, ningún pintor, mucho menos español, había pintado a la reina, que en su colección particular atesoraba retratos suyos hechos por pintores de renombre internacional como Joaquín Sorolla (pintado en 1910), el pintor de origen húngaro Philip de László (retratos pintados en 1912, 1916, 1920 y 1927) y de Fernando Álvarez de Sotomayor (óleo pintado en 1925).


  Pese a sus miedos, Ricardo pintaría el retrato un año después, en 1967, cuando la reina tenía setenta y ocho años. El retrato pasaría a los libros de historia por ser el último pintado en vida de la reina Victoria Eugenia, que falleció a los ochenta y un años en su casa de Lausana.


  Gracias a la mediación de los duques de Montellano, el encargo del retrato de la monarca iba acompañado de la petición de que Ricardo pintara también los retratos de las infantas Beatriz y Cristina, hijas de la reina Victoria Eugenia. Alicia recuerda con hilaridad que, debido a las necesidades de luz, Ricardo tuvo que pintar a las infantas sentadas en un retrete de la planta superior de la residencia suiza de la soberana. Divertidas por la situación, las infantas pedían la vez preguntando cuándo llegaba su turno para posar.


  —¿Me siento yo ahora en el trono?


  La exposición en Lausana fue en realidad la última de Ricardo en el exterior. Tenía casi cuarenta años y había expuesto en medio mundo. El retrato de la reina Victoria Eugenia que nacería gracias al contacto que el matrimonio tuvo con la monarca y sus hijas, las infantas Cristina y Beatriz, en Lausana supuso un giro rotundo de su carrera. A partir de ese momento, Ricardo Macarrón ya no necesitaría exponer, su obra pasaría a formar parte de colecciones particulares, para deleite privado de la alta sociedad española y extranjera. Fue con el encargo de la reina Victoria donde finalmente terminó de gestarse el pintor de reyes y reinas que fue Ricardo Macarrón.


  Tal y como había ideado la infanta Cristina, un año después de la exposición en Lausana, Alicia y Ricardo viajarían a la misma ciudad, pero esta vez para pintar a la reina Victoria Eugenia en Villa Fontaine, el mismo lugar donde conocieron a la abuela del actual rey de España. El mediador oficial del encargo fue Eustaquio Escandón, marqués de Barrón, quien era muy amigo de la reina Victoria Eugenia, a quien cariñosamente siempre llamaba my queen [mi reina].


  La estancia en Suiza para pintar el retrato duró aproximadamente un mes y la reina posó en una decena de ocasiones, hora y media en cada sesión. Lo hacía siempre sin mostrar impaciencia por terminar las sesiones. El pintor recordaba la disciplina de la monarca, que era capaz de estar más de veinte minutos sin moverse lo más mínimo. Ricardo, de nuevo, se sirvió de muchas fotografías para alcanzar la perfección en el detalle del rostro. En Villa Fontaine Ricardo eligió la habitación con mejor luz, el salón principal de la regia mansión. En la primera sesión, la reina se presentó ante el pintor con un complicado dilema.


  —Macarrón, tenemos un trabajo muy difícil de resolver. Si usted me pinta con mucho realismo no voy a parecer yo; y si el retrato va a ser más bien imaginativo, pues tampoco.


  Años después, Ricardo aún recordaría la tensión que le produjo aquel retrato. Siempre lo consideró como «el retrato de su vida». No perdía ocasión para hablar de la reina Victoria Eugenia con profusión y detalle. Estaba convencido de que era una mujer especial; una señora con un empaque y una mirada sin igual. Una mujer con maneras y presencia de reina. Quién le hubiera dicho a Ricardo en 1966 que un día llegaría a pintar al tataranieto de la reina Victoria Eugenia y que, además, se convertiría en el único artista que pintaría a cinco generaciones de la familia real española.


  Debido precisamente a la admiración que sentía por aquella mujer las sesiones de posado suponían momentos de gran tensión y nerviosismo. Con aquel retrato su nombre se equiparaba al de los grandes artistas internacionales que habían conseguido colgar sus firmas en los salones reales.


  Durante aquellas semanas de trabajo en Lausana, Ricardo llegó a adelgazar siete kilos por los nervios. Con los años, y superado el desafío, Ricardo confesaría que en la primera sesión de posado de la reina ya había resuelto casi todo el retrato. En la segunda sesión, cuando Ricardo estaba a punto de iniciar la mancha de los ojos, la reina Victoria Eugenia quiso asegurarse de que el pintor eligiera bien el matiz.


  —Tenga cuidado, porque yo creo que no tengo los ojos azules, sino de un color más transparente.


  Ricardo agradeció la apreciación. En realidad, él hubiera dicho que la reina tenía los ojos de color aguamarina, así que decidió no emplear el azul, sino una sombra natural y blanca. También decidió pintarle la superficie del rostro algo azulada, un detalle que asombró a la monarca.


  —Con respecto al color de la tez es la primera vez que soy pintada con carnaciones azuladas. Otros pintores españoles han empleado siempre tonos amarillos.


  Mientras Ricardo pintaba a la reina Victoria Eugenia, Alicia volvió a Madrid y aún hoy lamenta no haber estado presente en las sesiones y diálogos que su marido y la reina mantuvieron. Ricardo le contó que la reina le invitó a su mesa para almorzar en varias ocasiones, siempre rodeados de ilustres invitados, huéspedes de la reina, que llenaban el espacio de refinada e interesante conversación.


  Al finalizar el retrato, tanto la reina Victoria Eugenia como su hija la infanta Cristina mostraron su plena satisfacción con el resultado. La hija de la reina estaba tan agradecida que quiso que Alicia tuviera algo íntimo de su madre y le regaló un pañuelo blanco bordado a mano de una delicadeza extrema con las iniciales «R.V.» en una esquina, un detalle que a día de hoy Alicia guarda en un lugar especial de su habitación.


  Cuando el retrato estuvo terminado, la reina se interesó por el destino del lienzo. Su deseo era que se expusiera en España, un país que permanecía siempre presente en su mente y al que hacía décadas que no había vuelto. 


  —Me gustaría que fuese expuesto en Madrid, donde tengo muchos amigos que no me han visto desde hace tantos años. En las fotografías nunca me encuentro bien.


  El retrato se expuso en 1967 en la Sociedad Española de Amigos del Arte, en los bajos de la Biblioteca Nacional, con los otros dos de las infantas Beatriz y Cristina que Macarrón también había pintado en Suiza. Al acto inaugural asistió la entonces princesa Sofía, que en aquella época estaba embarazada del príncipe Felipe. La inauguración de la exposición en Madrid sirvió como excusa para que las hijas de la reina exiliada pisaran suelo español por primera vez tras su huida forzosa en 1931, con la llegada de la Segunda República, cuando eran todavía unas niñas. Debido a la situación política de España, la reina Victoria Eugenia no pudo acudir al acto, que sin embargo no dejó de tener un fuerte carácter simbólico para los monárquicos españoles. 


  La exposición en Madrid fue un auténtico éxito. Alicia recibió el encargo de acompañar a la infanta Cristina durante el recorrido por las obras. Con ella Alicia mantenía una buena relación tras su contacto en Suiza, donde se habían visto en varias ocasiones, siempre de forma muy cordial. La duquesa de Alba sería la encargada de hacer lo propio con la infanta Beatriz. Alicia se sorprendió de que la infanta Cristina apenas le hiciera caso en el momento en el que la recibió en las puertas de la Sociedad Amigos del Arte con un ramo de flores preparado para ella. Solo cuando Alicia empezó a hablar su alteza se dio cuenta de quién era su acompañante.


  —Pero bueno, ¡si no te había conocido! Antes eras morena y ahora está totalmente rubia. ¡Estás muy cambiada!


  La infanta le confesó a Alicia que llegó a pensar que Ricardo había cambiado de mujer.


  La visita de las infantas a España dejó otra accidentada pero divertida anécdota. Mientras se preparaba para la exposición, la infanta doña Beatriz, que se alojaba en el hotel Wellington de Madrid, se rasgó el lóbulo de una oreja al ponerse el abrigo y engancharse con el pendiente que llevaba. La hija mayor de la reina bajó a la farmacia que había más cerca del hotel y cuál fue su sorpresa cuando el farmacéutico la reconoció, pese a su larga ausencia de España.


  —Señora… ¡pero si es su alteza!


  El boticario lavó y curó con orgullo la herida de la infanta que, como su hermana, había pisado suelo español por primera vez después de muchos años. 


  La exposición que abría con el retrato de la reina Victoria Eugenia fue un cataclismo para Ricardo, que vio cómo una lluvia de encargos caía sobre sus hombros, entre otros el de Crista de Baviera y el de la condesa de Chinchón y duquesa de Sueca.


  La culminación al éxito de la exposición fue la llamada telefónica que ese mismo año realizó la reina Victoria Eugenia al matrimonio Macarrón para felicitarles por el éxito de la convocatoria en Madrid. Fue el día de Nochebuena y desde Suiza la monarca les agradecía su trabajo y su disposición para exhibir su retrato, que ya volaba de nuevo rumbo a la residencia de la reina. Desde ese momento y hasta su fallecimiento el 15 de abril de 1969 el retrato coronaría el hall de entrada del hogar de la monarca. Los Macarrón solo volverían a ver una vez más a su majestad, cuando pisó suelo español por primera vez tras su exilio para acudir al bautizo de su nuevo biznieto, el príncipe Felipe, en enero de 1968. Con motivo de la llegada de la reina, el periódico ABC publicó en portada a todo color el retrato de la reina que había pintado Ricardo, una imagen que también decidieron usar muchas personas en Madrid para dar un homenaje anónimo a su majestad, colocando el periódico en las lunas delanteras y traseras de sus vehículos.


  Ricardo y Alicia se sumaron a los miles de ciudadanos de Madrid y de toda España que quisieron ver y saludar a la reina Victoria Eugenia, que respondió al matrimonio con un saludo muy cómplice a pesar de la enorme cantidad de personas que aguardaban en los alrededores del palacio de Liria para observar de cerca la majestuosidad de la que decían había sido la más bella princesa de Europa. Sería la última vez que verían a la reina. Sin embargo, la relación con las infantas Cristina y Beatriz continuó posteriormente, llegando estas a encargar a Ricardo hasta cinco retratos y varios dibujos de carboncillo de su madre para ellas y algunos parientes y conocidos, como los duques de Montellano o la familia Luca de Tena.


  Desafortunadamente, uno de los retratos que Ricardo pintó de la reina Victoria Eugenia para la infanta Beatriz se quemó en el incendio que asoló su palacio del siglo XVII de Roma, en enero de 1991. El fuego se llevó por delante el mobiliario, alfombras, telas, fotografías, la plata, las pinturas y toda una vida de recuerdos de la infanta, que desde 1986 era viuda de Alessandro Torlonia de Civitella Cesi, príncipe Torlonia. Otro de los retratos de la soberana que Ricardo pintó, en esta ocasión para el marqués de Barrón, acabó en una casa de subastas en Londres por iniciativa de los herederos del marqués. Alicia pudo saber que la aristocracia española lo compró en la subasta y se lo regaló al rey don Juan Carlos.


  Con los años, el matrimonio supo de la gran estima que tenía toda la familia por el primer retrato que Ricardo pintó de la reina, en su casa de Lausana. Don Jaime, el mayor tras la muerte de su hermano Alfonso, hizo saber que quería uno de los retratos de su madre que había pintado László. Don Juan, conde de Barcelona, iba pues a quedarse con el retrato de Macarrón, si bien don Jaime, al fallecer su madre, cambió de opinión y reclamó el macarrón para él. A Ricardo y Alicia les hicieron saber que don Juan estaba muy triste por haberse quedado sin el lienzo obra del madrileño. En la actualidad, el retrato está en manos de su nieto Alfonso de Borbón.


  Después de más de medio siglo pintando, en una ocasión le preguntaron a Ricardo cuál de todos los retratos era su favorito. Diplomático como era, respondió que no podía dar una respuesta. Unos retratos le interesaban por su delicadeza, otros por la belleza de su color; o por su agresividad, o su ternura. Pero si debía destacar uno, Ricardo no tenía dudas: el de la reina Victoria Eugenia. 


  —Supuso un hito en mi vida. Para mí fue muy especial. El personaje tenía una majestad y una presencia sorprendentes.


  • • •


  Don Juan Carlos siempre les trató de tú; doña Sofía, de usted. La relación del matrimonio Macarrón con los actuales reyes de España nació con un encargo que en 1974 le hizo al artista el presidente de la Diputación de Barcelona, Juan Antonio Samaranch, cuando estos ya habían sido nombrados príncipes herederos por el general Francisco Franco. El rey debía posar con el uniforme de gala del Ejército de Tierra; la reina Sofía eligió para el retrato un traje blanco, bordado en pedrería de diversos colores. El aderezo fue estudiado con precisión: gargantilla, pulseras y sortija de rubíes y brillantes que estuviesen a tono con el uniforme del príncipe, es decir con el rojo rubí del fajín y los puños. Fue entonces cuando Ricardo conoció al hombre de quien siempre admiró sus facciones difíciles, pero interesantes al mismo tiempo. Siempre le sorprendió la nariz del Borbón, pese a haberla dibujado incluso en sueños y haberla plasmado en la veintena de retratos que le hizo al actual rey de España. A Ricardo le gustaba comparar la nariz de don Juan Carlos con la de Carlos V que había pintado Tiziano y que estaba colgada en el Museo del Prado. Estaba convencido de que la punta de la nariz de ambos monarcas era la misma.


  La mayoría de los retratos que Ricardo pintó de don Juan Carlos se hicieron nada más ser nombrado sucesor de Franco, en los primeros años de su reinado y hasta 1992 (fecha del último retrato del monarca pintado por Macarrón). Sin excepción, salvo en una ocasión en que sufrió un accidente doméstico en Zarzuela, don Juan Carlos iba al estudio para posar, un ritual que llegó a hacer en medio centenar de ocasiones para el total de veintidós retratos que Ricardo pintó de él. El rey con uniforme de capitán general de la Armada y de gala del Ejército de Tierra; con toga y Gran Collar de la Justicia, posando para la Fiscalía General del Estado, con toga también para el Consejo de Estado; con traje gris para diversas instituciones del Estado. De la reina Sofía, Ricardo pintaría tres retratos con trajes blancos, uno de ellos de medio cuerpo.


  Recuerda Alicia que el Borbón llegaba de lo más informal, campechano, lleno de conversación. No olvidará la primera vez que don Juan Carlos cruzó el umbral del estudio. Era el 17 de junio de 1974. La hora señalada por La Zarzuela eran las once de la mañana. Cinco minutos antes, Ricardo estaba en la puerta del estudio, esperando al heredero del régimen. Cuando llegó el coche, el anfitrión se dirigió a la puerta de los asientos traseros y para su sorpresa descubrió que ¡estaban vacíos! Don Juan Carlos había llegado conduciendo él mismo el coche. Vestía unos pantalones azules y un jersey rojo de lo más informal. Saludó a los artistas sin excentricidades.


  —Ya tenía ganas de conocerte, Ricardo. Menuda revolución se ha montado con el retrato que hiciste de la abuela [la reina Victoria Eugenia].


  Fue entonces cuando Alicia y Ricardo supieron de las luchas internas entre los descendientes para quedarse con el macarrón pintado en la residencia de la monarca en Suiza.


  Tras la llegada de don Juan Carlos, Ricardo siempre seguía el mismo ritual. Serio y con pose firme, saludaba al actual monarca, le acompañaba al vestidor que tenían habilitado en el estudio para que se cambiara de traje, según el tipo de retrato que iba a ser, y luego empezaba la sesión con la habitual serie de fotografías. Don Juan Carlos solía decir que el vestidor le daba claustrofobia y en muchas ocasiones le pedía a Alicia que se girara y decidía cambiarse en medio del estudio, un lugar de altos techos, con ventanas en la parte alta de las paredes; en definitiva una estancia plagada de luz y encanto.


  Ricardo llegó a memorizar el rostro de don Juan Carlos. Decía que se lo sabía de memoria y Alicia pudo comprobar en más de una ocasión cómo Ricardo dibujaba la silueta o el perfil del rey incluso en los cuadernos de crucigramas que solía hacer en la cama antes de acostarse. Tenía una cabeza de ángulos muy difíciles y su expresión cambiaba muchísimo. Su rostro también variaba por completo en todos sus rasgos cuando pasaba de la seriedad a la sonrisa. Además, tenía la particularidad de que algunos planos de su rostro eran muy huidos, como el de la frente. En esto se parecía a la reina Victoria Eugenia y a su padre, don Juan.


  —Le tengo metido en la cabeza, como una calcografía —decía el artista.


  Don Juan Carlos siempre mostró una peculiar simpatía por Ricardo, con quien bromeaba sobre su estricta pose durante las sesiones para los diferentes retratos.


  —Ricardo, ¿de verdad pintas así todos los días? —preguntaba jocoso cada vez que Ricardo trabajaba el retrato vestido con su implacable traje de chaqueta, con camisa y corbata.


  —No, señor, suelo pintar en mangas de camisa.


  —Entonces, ¿por qué no te quitas la chaqueta y estarás más cómodo?


  —Es que no puedo señor. Delante de su alteza me encuentro más cómodo así, en traje.


  Ricardo nunca se quitaría la chaqueta delante de un miembro de la realeza.


  —Ricardo, no sé si pintar pone nervioso, pero he observado que tú lo estás. Vamos a descansar —indicaba don Juan Carlos. 


  Ricardo agradecía profundamente su consideración. Tras un rato de conversación solían reanudar el trabajo de forma más sosegada. Alicia recuerda la tensión que le producía a Ricardo pintar a una testa coronada, como él mismo decía cada vez que posaba delante de él un miembro de una familia real. En una ocasión, al final de una de las primeras sesiones que hizo con el heredero, Ricardo permaneció horas y horas encerrado en el estudio, sin dar señales de vida, ni siquiera para comer. Cuando Alicia bajó al estudio descubrió que Ricardo acababa de pintar un precioso cuadro de flores en tan solo unas horas y que lo había hecho fruto del desahogo que el pintor anhelaba cada vez que se había tenido que enfrentar a uno de sus elevados retratos. Ricardo necesitaba del oxígeno de las flores para deshacerse de los nervios de los retratos. Las flores, y también los paisajes, siempre fueron su gran vía de escape.


  A pesar de los nervios que pasaba Ricardo, que siempre eran mudos, a don Juan Carlos le gustaba la serenidad que se respiraba en el estudio de Ricardo. Ahí disfrutaba del café solo que puntualmente le preparaba Alicia a su llegada. La cafetera llegó a ocupar un lugar tan importante como especial en el amplio estudio. La llamaban la cafetera del príncipe y en torno a ella el matrimonio y el Borbón compartían cigarrillos, risas y conversación. La primera vez que el heredero pisó el estudio, uno de los asistentes de su equipo les advirtió de que a don Juan Carlos el café le gustaba muy fuerte y así lo disfrutaba su majestad con Ricardo y Alicia, ambos grandes amantes del café y también del tabaco.


  Alicia recuerda que en una ocasión, en una de sus divertidas conversaciones, don Juan Carlos les contó que cuando todavía eran príncipes él siempre hacía las maletas y había llegado a tener una gran habilidad para doblar las camisas. 


  —¿Sabe doblar camisas, señor? —espetó Alicia con gran asombro.


  —Sí, lo hago muy bien. ¿Quieres que te haga una demostración?


  Ricardo y Alicia se quedaron pasmados ante semejante gracia. Don Juan Carlos cogió una camisa, la dobló con cuidado y esmero. A continuación le pidió a Alicia que hiciera lo propio, para compararla con la suya. Ella obedeció y al final don Juan Carlos admitió que la pintora vasca le ganaba en eso. El desparpajo de la conversación fue memorable. En las charlas en torno a la cafetera del príncipe siempre dominaban la risa y el buen humor. Don Juan Carlos contaba chistes, hablaba de los pueblos de España que iba conociendo, comentaba las películas que acababa de ver y conversaba sobre naturaleza, encontrando en Ricardo a un gran amante del paisaje y paisanaje de España. Pero el futuro monarca sabía muy bien que encima de la peana su papel era otro. Del rey Juan Carlos a Ricardo siempre le sorprendió lo disciplinado que era a la hora de posar. Se notaba que había sido educado para ser rey. En las sesiones de pose era capaz de estarse perfectamente quieto y callado, hasta el momento del descanso. Después de tomarse el café, el monarca volvía a su puesto y vigilaba cada detalle de su pose para volver a colocarse bien y hacerle el trabajo más fácil al pintor. A pesar de la confianza que el matrimonio llegó a tener con don Juan Carlos, este siempre se refería a su esposa como la reina doña Sofía. Los Macarrón también llegaron a conocer en persona a la princesa y luego reina Sofía, una mujer que también llegó a disfrutar de las animadas conversaciones que surgían en torno a la cafetera del príncipe y los pitillos.


  La princesa Sofía llegó por primera vez al estudio de Ricardo para que pudiera realizar el encargo de la Diputación de Barcelona acompañada de sus ayudantes. La princesa Sofía llegó con la misma naturalidad que lo había hecho su marido. Poco después Ricardo descubrió que la reina Sofía también posaba con una enorme tranquilidad. Lo que más le gustaba de su pose era la caída de sus manos, en un gesto sencillo, pero muy bello.


  La esposa del heredero de la Corona española entró en el estudio de Ricardo con el traje preparado para el retrato: el delicioso vestido blanco con acabados en plata y el espectacular conjunto de joyas con rubíes que, según le contó a Alicia, le había regalado el magnate Aristóteles Sócrates Onassis con motivo de su boda con don Juan Carlos el 14 de mayo de 1962. Los sucesores del régimen iban al estudio en paralelo, nunca juntos, y sin duda cada uno dejaba huella de su carácter en aquellas idas y venidas para completar las necesarias sesiones de posado.


  Ricardo amenizaba las sesiones con la entonces princesa Sofía con un fondo musical de obras de Bach, Beethoven, Mozart, Händel y música de la corte de los Reyes Católicos. En una ocasión, mientras posaba la princesa, se presentó el príncipe en el estudio, oyó la música y dijo: «Muy bonito... ¡A la princesa le pones música mientras a mí me tenías a palo seco!». 


  Alicia recuerda que la princesa Sofía era muy rápida, sorprendentemente rápida, al cambiarse y arreglarse para posar. Llegaba al estudio puntual, se cambiaba, se subía a la peana, se calzaba y descalzaba sin ayuda. Era una mujer rápida de movimientos, hasta el punto de que Alicia estaba convencida de que también era una mujer rápida de mente. En poco tiempo demostró que tenía más paciencia que su marido para posar. Pasaban los minutos y ni variaba la posición de las manos. No le cansaba mantener una actitud firme, demostrando que era una mujer de una gran voluntad y disciplina. Con los años, Ricardo aprendió que posar no era solamente quedarse quieto; posar era quedarse a solas consigo mismo.


  El primer día que la princesa Sofía llegó al estudio iba acompañada de una doncella, que estuvo presente en todas las sesiones. En una ocasión, la doncella le pidió permiso a su señora para realizar unas compras en unos grandes almacenes cercanos a la residencia de los Macarrón.


  —Puedes irte tranquila, pero debes estar de vuelta en una hora.


  La sesión de posado prosiguió como de costumbre, con Ricardo afanado en definir las líneas del enigmático pero dulce rostro de la princesa de raíces griegas. Terminó la sesión de posado y con ella el plazo que la princesa Sofía le había dado a su dama para que estuviera de regreso. 


  Esta se hizo esperar más de la cuenta, por lo menos cuarenta y cinco minutos, tal y como recuerda Alicia. La princesa hubo de cambiarse sola de ropa, salvo por la ayuda que solicitó a Alicia con la cremallera trasera. Al volver la doncella, Ricardo y Alicia pudieron descubrir qué tipo de mujer era la princesa Sofía, que no mostró ningún síntoma de reproche hacia la mujer que estaba a su servicio.


  —Siento el retraso —dijo sin miedo la doncella, que volvió con las manos repletas de bolsas.


  —Lo entiendo perfectamente. Ir a unos grandes almacenes es de lo más tentador —respondió la princesa.


  A Alicia le sorprendió que la princesa Sofía no le regañara ni sintiera la necesidad de echarle una reprimenda por la larga espera. Sin duda su comprensiva actitud era una muestra de la dulzura de su carácter.


  Las sesiones de posado continuaron con regularidad. Horas antes de una de ellas, la princesa Sofía llamó a Alicia para decirle que sus tres hijos y sus sobrinos de Grecia, Pablo, Alexia y Nicolás, que estaban unos días por Madrid, querían ir al estudio y ver el retrato que se estaba gestando.


  —Alicia, ¿le importa si vienen? Quieren ver cómo es la casa de un pintor, aunque me da miedo que nos puedan enredar.


  —No se preocupe, señora. Claro, que vengan.


  Alicia y Ricardo dispusieron la habitación superior al estudio para que los seis niños pudieran pintar y jugar tranquilamente, mientras la reina Sofía era retratada. Alicia y Ricardo conservan desde entonces los dibujos hechos aquel día por los infantes y los príncipes. Alicia les preparó jamón serrano, patatas fritas y refrescos, añadiendo más diversión al momento. Los pequeños pasaron una deliciosa tarde en casa de los pintores, hasta el punto de que insistían en acompañar a su madre cada vez que esta les decía que iba a posar para el pintor.


  —Alicia, ¿de verdad no le importa que vayan? Me da miedo que nos den la lata.


  —No, señora, de verdad, que vengan.


  Gracias a una de estas visitas inesperadas de los infantes y sus primos griegos surgió una fotografía calificada por algunos como «Las Meninas del siglo XX». Fue a sugerencia de la reina Sofía, cuando al finalizar una sesión de posado los niños, que se encontraban en el piso de arriba pintado y pasándoselo bien, bajaron para ver los avances del cuadro.


  —Sería bonito hacer una fotografía —sugirió la reina.


  Entonces, de forma inocente e infantil, la infanta Elena cogió la paleta del pintor y dijo que a partir de ese momento ella iba a ser la pintora. La fotografía es obra de Ricardo y en ella aparece la princesa Sofía de pie, con el mismo vestido con el que estaba posando para el retrato de la Diputación de Barcelona; Alicia aparece sentada sobre un taburete bajo sosteniendo en su regazo al príncipe Felipe, que ese día había llegado más tarde que el resto y todavía tenía un gran disgusto después de que su hermana Elena le hubiera dicho que se había comido sus patatas y su jamón.


  —No llores, te he guardado más para ti —le dijo Alicia al niño, que pronto recuperó la sonrisa.


  Uno de los príncipes griegos está sacando la lengua, Alicia recuerda la espontánea pose para la foto con un ruido de fondo de risas de chiquillos, inocentes, alegres. 


  Ya siendo reina, doña Sofía acudió al estudio de Ricardo para que pudieran pintarse tres retratos más, todos encargos institucionales. Los infantes de España también terminaron por conocer bien el taller del pintor. Siendo rey de España, don Juan Carlos le encargó a Ricardo retratos individuales de cada uno de sus hijos. Iba a ser su regalo unas Navidades para la reina Sofía, que debía permanecer ajena a sorpresa, así que cada vez que los niños iban al estudio a posar acordaron decirle a su madre que iban al dentista. La reina no terminó de creerse tantas necesidades odontológicas al comprobar el perfecto estado de la dentadura de sus hijos.


  —¡Así que esto eran las visitas al dentista! —exclamó la soberana al descubrir sus regalos el día de Navidad.


  A través de distintos encargos institucionales, Ricardo pintó otros retratos del príncipe Felipe, el primero cuando este tenía siete años; y posteriormente en diferentes etapas de su vida: con camisa blanca y chaleco rojo informal antes de irse a estudiar a Canadá, vestido con el uniforme de la Marina para la Escuela Naval de Marín; con uniforme de alférez de navío para el portahelicópteros Príncipe de Asturias y algunos bocetos que forman parte de la colección privada de la familia, entre otros. Ricardo Macarrón también pintó a las infantas doña Cristina y doña Elena cuando tenían diecinueve y veintiún años, respectivamente.


  La estrecha relación que el matrimonio llegó a forjar con los reyes de España siempre fue de ámbito privado, en las paredes del estudio, en torno a su querida cafetera. Los Macarrón nunca hablaban de su amistad con los monarcas en público; hacerlo les hubiera parecido una traición, contrario a la confianza depositada en ellos por sus majestades. Pero Alicia recuerda cómo en una ocasión el afecto que los monarcas tenían por el matrimonio quedó patente en público. Fue el 8 de octubre de 1992, día elegido para inaugurar el majestuoso Museo Thyssen-Bornemisza, en Madrid. Ricardo había realizado para la ocasión uno de los encargos que más calado profesional tuvo en su vida de pintor. Simultáneamente debía pintar los retratos individuales y de cuerpo entero de los reyes de España y de los barones Thyssen. Del barón, Ricardo destacaba su cabeza expresiva, casi gótica; de Tita Cervera, sus maneras impecables a la hora de posar, su belleza y simpatía. La primera mancha que Ricardo hizo del retrato de Tita Cervera tenía apenas unos trazos, una forma etérea, pero ya se podía intuir el parecido de la baronesa con el dibujo. El lienzo era tan bueno que, según cuenta su amigo Mario Esteban de Antonio, el propio Emilio Botín-Sanz de Sautuola López, a quien Ricardo estaba realizando un retrato al mismo tiempo que pintaba a Tita, quiso comprárselo, un extremo al que el pintor se negó por considerar que la mancha no tenía apenas valor. En el acto de inauguración debían descubrirse los cuatro retratos que reciben al visitante en la imponente entrada del museo. El protocolo del evento establecía que Ricardo y Alicia debían acompañar a los reyes de España así como a los anfitriones en la galería donde se descubrirían los retratos, como era costumbre. A raíz del acto, el barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza escribiría en inglés de su puño y letra una deliciosa dedicatoria a Ricardo:


  
    No he conocido a nadie tan talentoso para pintar retratos como Macarrón. Me siento muy orgulloso de que haya hecho dos retratos míos, uno de Borja, uno de mi esposa Tita, de cada uno de sus Majestades, de la madre de Tita, de doña Pilar y de su marido, el duque de Badajoz. Todas las obras son un tesoro. Gracias.
  


  Sin embargo, debido a la masiva afluencia de gente y también a la discreción máxima de Ricardo, el matrimonio no estuvo en el lugar que le correspondía en el momento del descubrimiento de los retratos, sino en una planta superior, rodeados de una importante cantidad de personas que habían asistido al acto para ver la exposición inaugural del museo. A pesar de las insistencias de Alicia de tratar de encontrar una manera de estar donde debían estar, Ricardo se negó y se limitó a obedecer las órdenes que les habían impedido bajar al lugar noble. Posteriormente los anfitriones celebraron una cena, a la que Ricardo y Alicia estaban invitados. Justo en el momento de empezar la cena, cuando todo el mundo ya estaba sentado en su mesa correspondiente, la reina Sofía decidió levantarse de su sitio para ir al de los pintores a saludarles. Cuando Ricardo y Alicia vieron que la reina se acercaba a su mesa se pusieron de inmediato de pie.


  —Ricardo, vengo a darte las gracias por esos retratos tan maravillosos. No os he visto antes, ¿dónde os habíais metido? No estabais cuando hemos descubierto los retratos.


  —Señora, es que había mucha gente y no nos han dejado pasar —farfulló Alicia.


  —¡Qué lástima! Me hubiera gustado que hubierais estado abajo con nosotros.


  No fue la única vez que la reina Sofía se mostró muy afectuosa con el pintor y su esposa. Una fotografía en el salón de Alicia da testimonio del afecto. La imagen muestra un delicado gesto de gratitud de la reina Sofía hacia Ricardo en el momento en que el pintor entregó el retrato del príncipe Felipe encargado por la Escuela Naval Militar de Marín (Galicia) con el propósito de que el lienzo permaneciera allí tras la graduación de su alteza.


  La última muestra de cariño por parte de la reina fue el día que falleció Ricardo cuando aseguró, en declaraciones a los medios de comunicación, que ella había perdido a un amigo y que España había perdido a un gran pintor. Dentro de la familia real española, Ricardo recibiría además los encargos de pintar a don Felipe Juan Froilán Marichalar y Borbón,20 a doña Victoria Federica Marichalar y Borbón; a don Juan Valentín Urdangarín y Borbón y a Pablo Nicolás Urdangarín y Borbón.


  20 El retrato de don Felipe Juan Froilán Marichalar y Borbón tiene un curioso detalle con el que Ricardo Macarrón quiso homenajear al pintor Francisco de Goya. En el lienzo, el niño está junto a un caballito de madera, un elemento que aparece en retratos pintados por el pintor zaragozano de los ilustres antepasados del nieto de don Juan Carlos.


  • • •


  Alicia nunca olvidará el rostro pálido, casi blanco, y gélido de Ricardo en una de las primeras ocasiones que tuvieron la posibilidad de conversar con don Juan de Borbón, padre del rey don Juan Carlos. Alicia se presentó con su habitual desparpajo.


  —Toda mi familia ha sido siempre republicana —dijo Alicia poco después de conocer al padre del rey, en los años setenta.


  —Pues qué maravilloso que ahora seamos tan amigos —respondió el conde de Barcelona.


  Ricardo pintó al padre del actual rey con blazer y un fondo de artilugios de navegación. El lienzo se convirtió en uno de los pocos retratos cuyo fondo no es abstracto. De fecha posterior es otro retrato con uniforme de capitán general de la Armada que la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre utilizó para la emisión de un sello conmemorativo del octogésimo aniversario del nacimiento del conde de Barcelona. Ese retrato también fue reproducido para una edición conmemorativa de ECUS acuñados en oro y plata.


  Alicia recuerda la agradable conversación que mantuvieron con motivo de la visita del príncipe Carlos de Inglaterra y su esposa, lady Di, a Madrid. Fue en la embajada británica, en un cóctel al que estaban invitados, cuando don Juan le comentó lo extraordinariamente bella que era la mujer del heredero de la corona británica. En aquel encuentro, el matrimonio Macarrón tuvo oportunidad de intercambiar unas palabras con el heredero inglés, quien felicitó a Ricardo por el retrato que había hecho de su madre la reina Isabel II en 1982. 


  Doña María de las Mercedes, esposa de don Juan de Borbón y madre del rey, era una mujer de lo más apacible; era encantadora, afable y cariñosa. Alicia recuerda cuando llegó al estudio para un retrato que debía pintarle Ricardo en 1971, que se convirtió en el único que pintó de ella. El retrato era un obsequio de la nobleza española con motivo de la festividad de Nuestra Señora de las Mercedes. Posó doña María en el estudio del pintor en una docena de ocasiones. Llegó con un traje austero, ante lo que el pintor le sugirió que vistiera algo más vaporoso. El resultado fue un elegante lienzo que ahora obra en poder de la infanta Margarita, hermana del rey.


  La condesa de Barcelona solía llegar al estudio en compañía de una dama. Siempre hablaba muy bien de su hijo y no podía ocultar su orgullo de madre al alabar las virtudes de su vástago y su facilidad para hablar otros idiomas, como había demostrado en los primeros viajes al exterior que don Juan Carlos había hecho como heredero de la corona española. En una ocasión doña María quiso conocer la residencia de los Macarrón. Alicia le acompañó por la casa enseñándole las diferentes estancias y nunca olvidará cómo, tras haber visto las diferentes habitaciones, doña María se apresuraba en apagar el interruptor de la luz.


  —Señora, no se preocupe, ya las apago yo luego —comentó Alicia, que recibió una inesperada respuesta.


  —Es que tengo mucha costumbre de hacerlo. Siempre voy detrás de todos en casa apagando las luces. En casa estamos muy acostumbrados a ahorrar.


  Doña María le confesó a Alicia que su vida en el exilio portugués no fue desahogada y que tuvieron que aprender a aprovechar cada céntimo. Nunca le gustó su vida en Portugal. Doña María se confesaba feliz de haber podido volver a España tras años de huida forzosa.


  • • •


  —¡Ya han llegado los artistas!


  Así recibían a Ricardo y Alicia los guardas reales del palacio de Buckingham cada mañana, cuando procedían a llevar a cabo el ritual para entrar en la residencia oficial de la reina de Inglaterra. El ascensor de la reina Isabel II era como una bombonera. Delicado, menudo, coqueto, forrado en sedosa tela; un verdadero capricho que parecía ser de juguete. Alicia lo recuerda muy bien. Ella y Ricardo estuvieron en él la primera vez que fueron a reunirse con la soberana en el palacio de Buckingham, en 1982, para cumplir con el encargo que les había hecho el coronel Russell, jefe del Regimiento de la Reina, los Blues and Royals. El alto cargo militar había descubierto las virtudes del pintor madrileño en un retrato que había hecho hacía años de la que era su tía y mujer del embajador británico en Madrid, lady Labouchère,21 y desde entonces estaba convencido de que el artista español tenía que pintar a su reina. El militar ya tenía pensada la ubicación del cuadro, en Windsor, donde se encuentran dos escuadrones del regimiento, muy cerca del palacio de la familia real británica. La reina Isabel II dio el visto bueno de inmediato. Solo mucho tiempo después, Ricardo y Alicia descubrieron que, antes de dar luz verde al proyecto, la monarca había estado viendo sus obras para ver qué tipo de retratista era Macarrón. Sin duda tal averiguación les ayudó a entender cómo la soberana llegó a saber de su existencia y a considerar a Ricardo como apto para retratarla.


  21 Esposa del embajador George Labouchère, jefe de la misión diplomática británica en España entre 1960 y 1966.


  Cuando el coronel Russell le habló de Ricardo, no era la primera vez que Isabel II oía hablar de él. En 1971 Ricardo y Alicia habían instalado el caballete en la habitación número 225 del palacio de Buckingham para pintar el retrato de la princesa Alejandra de Kent para el Regimiento Twenty Two Lancers, del cual es coronel honorario. Recuerda Alicia el silencio imperioso en aquella habitación y no olvidará jamás el ruido casi imperceptible que hizo un finísimo cenicero de cristal al romperse, posiblemente al no soportar el calor del celta que Ricardo había dejado consumiéndose. Muchos años después supieron que el dibujo de la prima hermana de la reina se había convertido en una verdadera prueba que, una vez superada, había permitido que se considerara a Macarrón en la lista de pintores aptos para retratar a la reina de Inglaterra.


  El encargo del retrato de la reina de Inglaterra incluía una visita al regimiento en Windsor, un lugar donde solo pueden entrar las mujeres un día al año. La obligada visita de Alicia, dado que Ricardo no hablaba inglés y la necesitaba a ella para ejercer de traductora, motivó una excepción que sin embargo fue muy bien recibida por los miembros del regimiento, y ¡por su perro! El animal, nada acostumbrado a ver a mujeres, no se separó de la pintora en todo momento, proporcionándole suaves caricias. El ascensor de juguete, la bombonera, como la llamaba Alicia, conducía directamente a una habitación en la planta superior de Buckingham cuyo uso exclusivo parecía ser albergar vestidos de la reina Isabel II. No había ningún tipo de mueble en la espaciosa habitación; tampoco elementos decorativos propios del palacio real. Simplemente había una larga, casi infinita, barra metálica sujeta a la pared de la que colgaban una ingente cantidad de vestidos de corte. La monarca había dejado total libertad al pintor y a su mujer para que eligieran el traje con el que posaría en el retrato, un detalle bastante inusual, puesto que normalmente es el retratado quien elige el atuendo con el que pasará a la historia. Además, los Blues and Royals habían indicado que no querían un retrato de la reina con atuendo castrense, sino civil. A Ricardo y Alicia nunca les dejó de sorprender la libertad de elección que les habían otorgado sin haber tenido nunca antes trato con la máxima soberana de las islas británicas.


  Ricardo eligió un sencillo, pero elegante, vestido blanco. La misión del artista también incluía elegir la tiara y los pendientes con los que aparecería la reina acompañando el conjunto. Del álbum que trajo la asistente de la reina, Ricardo eligió un collar, broche y pendientes de un set y una tiara de otro set, un hecho que pareció disgustar a la responsable del catálogo por considerar que no se podían separar las joyas que pertenecían a una misma serie.


  —No se pueden desarmonizar los conjuntos de joyas —dijo la responsable de custodiar el orden en la colección de alhajas.


  —Insisto en mantener mi sugerencia —dijo Ricardo, que estaba dispuesto a llevar al máximo la libertad de elección que les había otorgado la reina.


  Posteriormente, en uno de sus primeros encuentros, la monarca le hizo saber a Ricardo que esa tiara significaba mucho para ella y albergaba muy buenos recuerdos. Según le contó la reina, la preciosa diadema pertenecía a su abuela paterna la reina María [madre de Jorge VI], quien, cuando Isabel II era pequeña, le dejaba probársela y jugar con ella.


  —Me alegro mucho de que hayan elegido esta tiara. Estoy feliz de que sea esta la que aparecerá en el retrato.


  —Gracias señora, aunque hemos tenido un pourparler con su asistente a la hora de decidirnos.


  Las sesiones de posado con la reina Isabel II resultaron ser de lo más divertidas. El primer día, cuando ya estaba todo dispuesto en la habitación elegida, la reina apareció y Ricardo se dispuso a cumplir con su ritual de fotografías que posteriormente le ayudarían a fijar los pequeños detalles del retrato. De nuevo, la tensión se apoderaría de su cuerpo.


  —¡Qué curioso me parece que tome tantas fotografías! —exclamó la reina.


  —Lo hago, señora, para elegir la mejor pose —explicó Ricardo.


  La reina se mostraba muy complacida con las técnicas de aquel pintor español, a quien no conocía, pero de quien era evidente que tenía buenas referencias. Ricardo empezó a manchar el retrato, siempre con la misma tensión que le acompañaba cada vez que usaba los pinceles para retratar a un personaje de sangre azul. En aquella ocasión, se servía de su ignorancia del inglés para dejar a Alicia toda la conversación, si bien podía dirigirse a la reina en francés, un idioma que tanto él como la monarca dominaban a la perfección.


  A pesar de su fama de personaje frío y distante, la reina hizo gala de un estupendo sentido del humor desde el primer instante.


  —El broche que habéis elegido se puede poner en la solapa o en el escote, explicó la reina. Pero he pensado que mejor en la solapa, porque este no me parece lugar adecuado para sostener a todo un regimiento —agregó, haciendo un cómplice gesto con sus manos en dirección al pecho.


  Alicia rompió a reír, dando a entender que había comprendido a la perfección la pícara broma de la reina, coronel jefe y primera autoridad del regimiento.


  Para la siguiente sesión de posado, la reina apareció con su perrita Lucky, una pequeña y divertida corgi que encandiló a Alicia desde el primer momento. La pintora no podía dejar de entretenerse con la pequeña mascota real. Mientras Ricardo se concentraba en el retrato, Alicia decidió hacer una serie de pequeños dibujos a bolígrafo sobre detalles de la estancia, tal y como había hecho en la primera ocasión que visitaron a un miembro de la familia real en Buckingham para el retrato de Alejandra de Kent. La reina se interesó de inmediato por los dibujos de Alicia, de una impecable perfección y belleza, con un aire espontáneo, pero perfectamente estructurados, y le pidió a la pintora vasca que dibujara a Lucky. Alicia pintó a la perrita a los pies de la reina, donde permanecía la mayor parte del tiempo. La reina se quedó maravillada con su dibujo y años después le hizo saber a Alicia que lo había colgado en un lugar muy especial de su dormitorio.


  —Pues, ¿sabía, Alicia, que Lucky acaba de tener perritos? Los he regalado todos, excepto uno. Me gustaría dárselo a alguien que le gusten mucho los perros; que les trate bien.


  Alicia, que siempre había dado muestras de ser una mujer extrovertida y sin miedo a los personajes de altura, se quedó muda por primera vez en su vida. Era consciente de que la reina le estaba ofreciendo de forma indirecta poder quedarse con uno de los cachorros que Lucky acababa de tener. Ella amaba a los perros, lo sigue haciendo a día de hoy, algo que había demostrado desde el primer momento con la mascota, a quien no había parado de hacer mimos. Ante el velado ofrecimiento de la reina, Alicia, convertida en un ser tímido por un instante, se quedó sin habla, incapaz de reaccionar. Poco tiempo después supo por el duque de Alburquerque, amigo suyo y próximo al entorno de Isabel II, que la reina efectivamente le estaba ofreciendo uno de los descendientes de Lucky.


  Aquel día, al término de la sesión, la reina Isabel abandonó la habitación donde trabajaba el matrimonio, solo para volver unos minutos más tarde a recoger el dibujo de la perrita, que había dejado olvidado en la sala por un descuido. A Alicia le hacía mucha gracia la forma en la que la reina Isabel tocaba la puerta y pedía permiso para volver a entrar en la estancia, donde trabajaban y les servían el almuerzo, una habitación de la que les habían otorgado llave para cerrarla si lo deseaban. ¡Al fin y al cabo eran ellos los invitados en palacio y no sus dueños! Cuando la reina abandonaba la habitación y Alicia cerraba con llave, el mundo de Ricardo se transformaba. Desaparecía de inmediato la tensión acumulada, los nervios, el nudo asfixiante de la corbata. Pese a seguir estando en palacio, el matrimonio consiguió sentirse verdaderamente como en casa en aquellas estancias con delicados detalles que a Alicia le encantaba trasladar a sus dibujos hechos a boli.


  Al igual que sucedía con el rey Juan Carlos, durante los momentos de descanso del posado surgían amigables y divertidas conversaciones con la monarca inglesa. Alicia recuerda que durante las pausas la reina solía correr las cortinas para asomarse por la ventana y hablar amigablemente sobre sus anhelos y deseos. A ambas les encantaba dejarse llevar por las espectaculares vistas que ofrecía el palacio de Buckingham, en el corazón de Londres. En una ocasión, desde la ventana, Alicia y la reina vieron al caballo de Isabel II en la calle, rodeado de coches, una imagen que verdaderamente sorprendió a la esposa de Ricardo.


  —Le sacan todos los días a la calle, para que se acostumbre al ruido de los coches. Está muy bien entrenado.


  —Ciertamente lo parece. Se mueve con soltura —indicó Alicia.


  —No crea, tiene alma de actor de cine. Siempre quiere ser el centro de todas las miradas y nunca consiente que ningún caballo se le adelante. A veces es un problema.


  La reina Isabel II le contó a Alicia que en una ocasión, con motivo del desfile que cada año se celebra en verano en honor a su aniversario, ella montaba su caballo y oyó un petardo. El pánico se extendió rápidamente y los responsables de seguridad, también a caballo, corrieron hacia el animal pensando que podía tratarse de un ataque contra la jefa del Estado.


  —Fue un momento de mucha tensión, porque yo sabía que mi caballo no iba a consentir que ningún otro rocín se le pusiera al lado, así que con mi fusta trataba de ahuyentar a los que venían a ayudarme. Mi caballo es tan presumido que hubiera sido capaz de tirarme de la furia que hubiera desatado en él el hecho de que otro caballo se le fuera a poner por delante.


  Durante las seis sesiones que duró el dibujo del retrato, las conversaciones con la reina fueron de lo más dispares, tratando también asuntos de moda.


  —Siempre que guardo la ropa más de veinte años luego vuelve a estar de moda —dijo la reina en una ocasión.


  —No me diga...


  —Sí, mire, fíjese, estos zapatos que llevo de punta redonda tienen veinte años. Los compré entonces, que estaban de moda. Se dejaron de llevar un tiempo y ahora han vuelto a las tendencias. Me pasa mucho también con los bolsos.


  Alicia recuerda vivamente una curiosa conversación que tuvo con la reina sobre cuidadoras. La pintora le contó la historia de Juanita la cocinera. Cuando era pequeña, en casa de sus tíos de Zarauz, Juanita era la responsable de servir las comidas y las cenas, pero quedó demostrado que estaba un poco loca, sobre todo las noches de luna llena, cuando mostraba un comportamiento totalmente irracional, fuera de toda lógica. Aquellos días las cenas eran espantosas. La historia despertó la hilaridad de la reina.


  —¡Qué historia tan divertida y tan familiar! Nosotras, cuando éramos pequeñas, teníamos una cocinera que las noches de luna llena se iba de casa y nos dejaba sin cenar —respondió la reina.


  ¡Quién le hubiera dicho nunca a Alicia que compartía experiencias similares con la reina respecto a su cuidadora de la infancia!


  Isabel II resultó ser una mujer cercana, segura de sí misma y sin miedo a hablar de historias personales. Así como en el caso del rey español las confesiones surgían en torno a la cafetera del príncipe, con la monarca inglesa el marco de la ventana se convirtió en el lugar de confidencias. La soberana había nacido el mismo año que Ricardo y sin duda tenían muchas cosas en común que poder compartir.


  —En algunas ocasiones, me pongo unas gafas de sol y un pañuelo y salgo a pasear y de compras por Londres. Me gusta mucho observar a la gente y caminar sin prisas ni obligaciones.


  —No me diga, señora. ¿Y qué le dice la gente?


  —Nunca me ha reconocido nadie y nunca me ha pasado nada.


  La política también formó parte de las conversaciones.


  —Vuestra majestad tiene que ir a España, es un país maravilloso.


  —Me ha hablado del país mi marido, dice que ha visto unos caballos impresionantes en Jerez. Pero yo no puedo ir al país...


  A Alicia no dejaba de sorprenderle que la reina Isabel II se refiriera al duque de Edimburgo como su marido delante de miembros ajenos a la familia real. En sus encuentros con el rey de España había observado que este siempre se refería a su mujer únicamente como la reina Sofía, un trato que era recíproco de la reina para con su marido. La reina Isabel se refería constantemente a miembros de su familia sin ponerles cargo alguno, con una excesiva naturalidad que no dejaba de llamar la atención.


  —¿Por qué no puede ir, señora?


  —Por la roca [Gibraltar]...


  —Pues si algún día su majestad viene a España nosotros estaremos en primera fila para recibirla.


  Alicia ignoraba entonces que su deseo se cumpliría pocos años después, en 1988, cuando Isabel II realizó su primer y único viaje oficial a España, acompañada del duque de Edimburgo.


  —Señora, ayer le vimos recibir al sultán de Omán.


  —Sí, me di cuenta de que la cortina estaba corrida cuando fui a saludarle.


  Alicia sintió una repentina vergüenza por el comentario de Isabel II. Le sorprendía que se hubiera dado cuenta del detalle en medio del ajetreo del evento y a pesar de la distancia que mediaba entre la ventana y el lugar donde había acudido a saludar al mandatario omaní. 


  —El sultán me ha causado un gran problema de protocolo al venir sin ninguna mujer —dijo la reina.


  Años después, Alicia recordaría esta anécdota al recibir la solicitud del sultanato de pintar a su máximo representante. 


  Durante la última sesión de posado de las seis que estaban previstas, la reina Isabel se alegró mucho de ver el retrato tan avanzado.


  —Está muy bien, pero creo que Ricardo se ha quedado con la sensación de que le falta algo, ¿me equivoco?


  —Es cierto, señora —indicó el pintor, siempre en francés.


  —Puedo darle otra sesión, pero no vendré con el vestido de corte, sino con un traje de calle.


  —Muchas gracias, señora.


  De la misma forma que la reina había visto retratos anteriores de Ricardo, este a su vez había examinado los lienzos que artistas de todo el mundo habían pintado de la reina y se dio cuenta de que todos era muy duros y severos. Se propuso hacerle uno más femenino, más amable. El resultado fue un lienzo inusual de la reina Isabel II, un personaje con fama de ser una mujer fría y con demasiada pose. Años después, Ricardo comentó sobre el retrato que antes de abordarlo se había encontrado a una persona encantadora, humana y cerca de él, muy lejos de sus temidos prejuicios; y así entendió que el retrato que iba a pintar debía tener una cierta sonrisa. Como resultado, la imagen que él daba de la reina en ese óleo era más femenina, más suave, lejos de la dureza y el hieratismo con que siempre se le presentaba. El retrato gustó a la reina, y también a muchos británicos. La isla de Man, región con autonomía postal, emitió poco tiempo después de finalizarlo, un sello de cinco libras con la imagen del retrato pintado por el pintor español. El cuadro fue elegido por los propios habitantes de la Isla de Man de entre muchos otros. El destino final del lienzo fue el salón de honor del regimiento de los Blues and Royals, de la Real Caballería Británica.


  La relación de los Macarrón con la corona británica continuó años después del retrato de su majestad. En el año 1988, con motivo de la histórica visita de Isabel II a España, el matrimonio Macarrón tuvo la ocasión de saludar en Madrid a la reina de Inglaterra. La soberana no se había olvidado de sus amigos los artistas y dejó patente en sus días en la capital española que no se cansaría de prodigar entre los suyos las virtudes de Ricardo. Alicia y su marido supieron de los halagos de la reina tras una conversación con el duque de Alburquerque, amigo personal del matrimonio, que les explicó la conversación que había tenido personalmente con la monarca de las islas británicas. 


  Alicia cuenta que en la recepción en Madrid la reina Isabel II llevaba un collar de impresionantes esmeraldas de Enrique VIII. Recordaba a la perfección haberlas visto en el catálogo de joyas que en su día les mostraron en el palacio de Buckingham. Sin embargo, tal fue el pánico que debió de sentir Ricardo en la recepción de la embajada británica en Madrid a la que estaban invitados que no pudo sino esconderse detrás de unas cortinas para evitar tener que ir a saludar a la monarca inglesa, en presencia además de los reyes de España, del conde de Barcelona, de la infanta Pilar, hermana del rey, y su marido Luis Gómez de Acebo.


  —Alicia, tienes que ir a saludar a la reina [Isabel II] —sugirió el rey Juan Carlos a la pintora vasca—. ¿Pero dónde está Ricardo? —agregó el monarca.


  —Ya sabe, señor, tiene miedo. Se ha escondido, como siempre.


  —Dile que salga de inmediato. Tiene que ir a saludar a la reina.


  Al final, Alicia cumplió con la recomendación del monarca español y fue a saludar a la reina, quien le dirigió un afectuoso saludo y unas cariñosas palabras. 


  —Mistress Macarrón, me acuerdo mucho de usted. Quiero que sepa que tengo el dibujo de mi perrita en mi dormitorio y pienso mucho en usted.


  —Gracias, señora, qué honor sus palabras.


  Alicia tenía que contárselo a Ricardo, que permanecía escondido en algún rincón de la estancia, detrás de ¡cualquier cortina! Cuando por fin le encontró, su marido le hizo saber que ya sabía de su conversación con la reina porque lo había oído en los corrillos que había entre los invitados a la recepción real.


  En aquella recepción, los Macarrón de nuevo mostraron tener una estrecha relación con los Borbones españoles. Alicia se acordó de sendas ocasiones en que tuvieron que custodiar en su estudio el Gran Collar de la Justicia22 y un valioso toisón del rey don Juan Carlos.


  22 Joya única fabricada en 1844 por orden de la reina Isabel II como prueba del respeto que le merecía la magistratura española.


  —Majestad, el toisón que lleva no es el que yo he guardado en mi mesita de noche, ¿verdad?


  —No, no, este es el de Carlos V, y fíjate en el de papá [don Juan]; es el de Felipe II.


  Los Macarrón estuvieron también presentes en la cena oficial celebrada con motivo de esa misma visita en el palacio de El Pardo, donde se dieron cita los máximos cargos del gobierno y la diplomacia, así como miembros de las dos familias reales y aristócratas, como la duquesa de Alba, entre otros. En aquella ocasión, Alicia pudo intercambiar palabras de saludo con el médico personal de la reina Isabel II, quien le dijo que había oído hablar mucho del matrimonio de pintores que había retratado a la jefa de la realeza británica. Ricardo y Alicia quisieron hacer un regalo personal a la reina y acordaron enviarle a través de la embajada un florero pintado ex profeso. Ricardo y Alicia también acompañaron al séquito de la reina a la visita oficial a una exposición en el Museo del Prado sobre el pintor Francisco de Goya, que incluía un retrato del duque de Wellington,23 un lienzo que la reina Isabel II tenía especial interés en ver.


  23 El duque de Wellington fue un militar, político y estadista británico, considerado una de las personalidades más importantes de la historia europea del siglo XIX. Tuvo un papel destacado durante las guerras napoleónicas, en particular al frente de la Guerra de la Independencia española, llegando a ser comandante en jefe del ejército británico y a ejercer dos veces el cargo de primer ministro del Reino Unido.


  • • •


  Una suave brisa recibió a Ricardo y Alicia en Amán, capital del reino de Jordania. Era el verano de 1986 y el aire fresco les recordó de inmediato al de Riaza, en la provincia de Segovia, refugio del matrimonio, único lugar donde encontraban su verdadero remanso de paz.


  El encargo había llegado gracias a la mediación de la familia real española. No conocían a nadie de la realeza ni la aristocracia de Jordania, un país que les hacía pensar en un destino exótico y desconocido por la gran mayoría de los españoles en los años ochenta. Era la primera vez que Ricardo y Alicia pisaban un país de Oriente Medio, un lugar que conocían solo a través de los libros de historia, y la aventura les llenaba de emoción.


  El viaje en avión había sido una pesadilla. Ricardo lo pasó fatal, con el habitual estado de ansia y nervios que le noqueaba. Nunca llegaría a acostumbrarse al sonido ensordecedor de aquellos claustrofóbicos aparatos. No sabía cómo había logrado permanecer tantas horas metido allí dentro; le parecía un auténtico milagro haber sobrevivido. Cómo echaba de menos su Lambretta en ocasiones como aquella... 


  A su llegada a Amán, capital jordana, la reina Noor les recibió vestida de lo más informal, con atuendo occidental. Llevaba una blusa blanca y unos ajustados vaqueros. Era una mujer extraordinariamente bella. Alta, esbelta, con una cuidada figura, sus ademanes les asombraron de inmediato. Era la poderosa reina de Jordania, la última de las cuatro esposas que había tenido el carismático rey Hussein, un monarca que había sucedido a su padre en el trono con tan solo dieciséis años.


  Alicia sabía que la reina jordana, con orígenes estadounidenses y suecos y convertida al islam a partir de su boda con el monarca, era una cercana amiga de la reina Sofía. En 2011, con motivo de su sesenta cumpleaños, la reina Noor hizo una clara demostración pública de sus sentimientos por España. «Siempre hemos apreciado nuestras relaciones con España... Creo que no hay otro país donde haya sentido más afecto. La reina Sofía ha sido una verdadera hermana y amiga durante todos estos años. La quiero mucho, de una manera entrañable», dijo, según recogía la revista Vanity Fair.24


  24 http://www.vanitatis.com/casas-reales/2011/jordania-disculpa-actitud-letizia-prensa-20110721-15172.html.


  Alicia y Ricardo conocían la estrecha amistad entre ambas casas reales. La relación quedaba patente en las frecuentes visitas oficiales y privadas que el rey Hussein y su esposa la reina Noor habían hecho a España.25 En una de aquellas visitas, posiblemente paseando por los pasillos de La Zarzuela, la reina Noor había visto la obra de Ricardo, que ya había retratado a varios Borbones. Su admiración por los retratos del pintor madrileño fue inmediata.


  25 Las visitas de los monarcas de Jordania a España se sucedieron en 1955, 1967, 1976, 1981 y 1985, entre otras ocasiones.


  Sabían que no podían defraudar la confianza que los reyes españoles habían puesto en ellos y por eso llegaron a Amán con la intención de realizar un cuadro memorable. El resultado sería un retrato imponente; un lienzo de cuerpo entero donde la reina Noor emergía de un fondo azul con matices rosados, como un vestido rebosante de luz que iluminaba la mirada del observador. Ricardo consiguió que la reina irradiara luz, como su propio nombre indicaba, e inmortalizó la belleza de la entonces aclamada monarca hachemita. El retrato también ilustra, hecho con toda la intención, la ligera desviación del ojo derecho de la reina Noor, signo de distinción en la cultura árabe. Desde el primer momento, la casa real jordana les dio un trato impecable. Fueron recibidos con los máximos honores por aquella mujer totalmente occidentalizada que no hacía tanto tiempo era conocida como Elizabeth Lisa Halaby y que hubo que luchar para ganarse el corazón del país hachemita.


  En 1974 la entonces Lisa Halaby se licenció en arquitectura y urbanismo por la estadounidense Universidad de Princeton y precisamente conoció al rey Hussein cuando trabajaba en la ampliación del aeropuerto internacional de Amán. Unos pocos años después, el 15 de junio de 1978, cuando apenas tenía veintiséis años, la joven americana se convirtió en la cuarta esposa del monarca jordano. Con su matrimonio, por el que se convertía de inmediato al islam, Hussein pasó a llamar a su esposa por el nombre por el que es actualmente conocida, Noor al-Hussein, que en árabe significa Luz de Hussein. Noor fue reina consorte de Jordania desde el día de su boda hasta la muerte de su esposo, el 7 de febrero de 1999. Es la madre de los cuatro hijos menores del rey Hussein, entre ellos Hamzah, quien disputó el trono al actual rey Abdalá de Jordania, y actualmente es una gran activista en contra de la existencia y uso de armas nucleares a través de la Red Global Zero.


  El viaje a Jordania, que se prolongó durante más de cuatro semanas, resultó ser una apasionante experiencia que desmontó muchos de los mitos que la pareja de españoles tenía sobre el país hachemita. La cálida e informal bienvenida de la reina les cautivó de inmediato y les hizo sentirse en casa en aquel lugar tan acogedor, donde gozaron de un trato exquisito.


  Para ser inmortalizada, la monarca eligió posar con un impresionante vestido regalo del sultán de Omán con motivo de su enlace con el rey Hussein. El traje pesaba veinticinco kilos y debido a su aparatosidad solo posó con él en dos ocasiones. El resto de las sesiones, la imponente prenda colgaba de un maniquí para que Ricardo pudiera pintar el detalle de los acabados en oro y metales preciosos.


  En una de las sesiones de posado, el rey Hussein apareció por la estancia de palacio donde Ricardo trabajaba afanosamente en el óleo. La presencia del rey Hussein, a quien no conocían personalmente, fue una inesperada sorpresa y de nuevo produjo una sensación de ingravidez en el discreto pintor. Alicia recuerda el sofocante calor de ese día; la agradable voz del rey Hussein, suave, embaucadora, capaz de entusiasmar y enamorar a cualquier mujer. Ahora entendía el éxito del monarca con las mujeres, que parecían hacer cola para desposarse con aquel hombre de apariencia menuda, corta estatura y conocido por no tener complejos. Decían del rey que se reía de los chistes que circulaban sobre él y que su risa siempre era atronadora.


  —Buenos días, vengo a ver el retrato de mi esposa —dijo el rey, que se dirigía a Alicia en inglés y a Ricardo en francés. 


  —Señor, buenos días. Pase, por favor.


  El rey Hussein confesó que sentía una profunda admiración por el retrato. En realidad, les confesó a Ricardo y Alicia que ya lo había visto, aunque fuera a escondidas, puesto que había estado contemplando las sesiones de posado y los avances en el lienzo a través de la ventana de una habitación contigua. De ahí surgió la idea de que Ricardo pintara también un retrato del monarca, pero desafortunadamente por problemas logísticos y de agenda nunca se pudo completar el trabajo. Ricardo empezó una mancha del rey Hussein y completó una sesión de fotografías, pero el encargo no pudo finalizarse por razones que Alicia no puede precisar.


  Durante las semanas que permanecieron en Jordania y aprovechando una visita oficial de los monarcas al extranjero, Ricardo y Alicia pudieron visitar diversos puntos de Jordania y disfrutar de maravillosos lugares como Petra, Áqaba y el mar Muerto. Se movían por el país con coche oficial y con todos los gastos pagados. Ricardo y Alicia se sentían como verdaderos reyes. En la ciudad costera de Áqaba, situada en el extremo sur de Jordania, Alicia sufrió una colitis tras beber de una fuente pública, un suceso que motivó que la casa real hachemita mandara de inmediato al lugar al médico personal de la reina Noor para darle el tratamiento oportuno a la pintora vasca.


  Tras el recorrido por Jordania, recién llegados a España, Ricardo declaró en una entrevista que no podría olvidar su experiencia bañándose en el mar Muerto, donde «flotas como un corcho». En Jordania disfrutó de un paisaje muy variado, seco y áspero, o verde y húmedo a retazos, o desértico en otros, como alguno de los fondos de sus cuadros. Le pareció sin duda un país fascinante y cautivador. Había sido la primera vez que había estado en una nación árabe y no se cansaba de decir que había sido una experiencia muy enriquecedora. Jordania era un país privilegiado por su altura y le había sorprendido enormemente comprobar que Amán era una ciudad fresca en la que no hacía nada de calor al estar situada a más de mil metros sobre el nivel del mar; allí había disfrutado casi del mismo clima que en Riaza, su refugio.


  Alicia nunca olvidará el cariño mostrado por la reina Noor, que le regaló unos preciosos cojines, una pequeña cajita de plata, un espejo redondo del mismo metal y un maravilloso juego de backgammon en su despedida de Amán.


  En noviembre de 1994, la amistad entre la familia real española y la hachemita quedó de nuevo patente cuando el rey Juan Carlos concedió la banda de dama de la real y muy distinguida Orden de Carlos III a la reina Noor de Jordania, como muestra de su real aprecio, según apareció publicado en su día en el Boletín Oficial del Estado.26


  26 http://www.boe.es/boe/dias/1994/11/11/pdfs/A34888-34888.pdf.


  Pese al mal trago del viaje en avión, la estancia en Jordania fue una experiencia inigualable. Sin embargo, años después Ricardo rechazó encargos en el extranjero precisamente para evitar meterse de nuevo en uno de esos temibles cacharros. En una ocasión, al pintor le llegó el encargo de la familia real saudí para que pintara a siete miembros de la dinastía Saud en Riad, la capital de Arabia Saudí. Ricardo no podía soportar la idea de tener que volar a un país tan lejano y, además, el encargo hubiera obligado al matrimonio a vivir en aquel país durante un año. Finalmente Ricardo decidió pintar los retratos ¡en unos pocos meses!, a partir de fotografías, algo muy inusual y que solo aceptaba en situaciones imperiosas. Una vez terminados y entregados, los lienzos de los siete reyes saudíes estuvieron colgados en las paredes de la sala vip del aeropuerto internacional de Riad.


  En otra ocasión, a través de la princesa Tatiana de Metternich, que conocía la obra de Ricardo, el pintor recibió un encargo de parte de Mohammad Reza Pahlevi, sah de Persia, que había sido compañero de colegio en Suiza de su esposo, el príncipe Pablo Alfonso de Metternich. La mujer del sah, la reina Farah Diba, también nombrada emperatriz de Irán, prometió a Ricardo toda la ayuda y las facilidades necesarias para cumplir el encargo de retrato de la familia real iraní. La que se convertiría en la última reina de Irán le pidió ayuda asimismo para crear una escuela de bellas artes en Teherán, donde no había ningún tipo de institución oficial para estudiar el mundo del arte. Ricardo rechazó el encargo, alegando que en Irán había muchos terremotos, algo que le producía pavor, y también por supuesto para evitar el drama de tener que coger un avión y mantenerse durante una larga temporada alejado de España.


  • • •


  Luxemburgo les pareció un lugar de ensueño, el escenario de un cuento de hadas. Era el verano de 1989, Ricardo y Alicia llegaron a la ciudad del gran ducado con una importante tarea. Debían retratar a los grandes duques de Luxemburgo, el duque Juan y la gran duquesa Josefina Carlota. No sabían muy bien quién había sugerido su nombre a los soberanos para pintar sendos retratos. Desde el primer momento sospecharon que la española Fabiola, esposa del rey Balduino de Bélgica y cuñada de la gran duquesa Josefina Carlota, habría tenido algo que ver en el encargo, si bien nunca pudieron confirmar tal extremo. Lo cierto era que Ricardo había pintado hacía unos años un retrato de los padres de Fabiola, el conde de Mora y marqués de Casa Riera, don Gonzalo de Mora y Fernández, y doña Blanca de Aragón y Carrillo de Albornoz, y era probable que el nombre de Ricardo Macarrón hubiera llegado hasta el palacio del gran ducado, residencia oficial de los soberanos; un lugar que parecía sacado de un cuento de hadas.


  —Buenos días, soy el jefe de la casa ducal de Luxemburgo. Solicito su presencia en el ducado para retratar a los grandes duques —dijo una voz imponente que expresaba autoridad sin titubeos.


  Ricardo había respondido al teléfono, algo que solía hacer Alicia, la encargada de atender las llamadas y organizar la agenda. Aquella voz le pareció grave, pero amable. Sin duda eran buenas noticias que su nombre hubiera llegado hasta la primera familia del país centroeuropeo. 


  —Soy Ricardo Macarrón. Le informo de que siempre viajo con mi mujer. Espero que no tengan inconveniente en acogernos a los dos. 


  —¿Se refiere usted a su esposa?


  —Sí, claro, Alicia es mi esposa —respondió Ricardo, que entendió a la perfección la rigidez del protocolo palaciego.


  A Alicia le fascinaba la historia personal de la gran duquesa, una mujer que había vivido momentos muy trágicos desde su primera infancia. La princesa Josefina Carlota de Bélgica nació el 11 de octubre de 1927, convirtiéndose en la hija mayor del rey Leopoldo III y de la reina Astrid de Bélgica, una bella princesa sueca que sufrió una trágica muerte. La madre de la gran duquesa Josefina Carlota falleció en 1935, cuando estaba embarazada de su cuarto hijo y cuando su hija mayor apenas tenía ocho años. Su padre además fue acusado de colaborar con el nazismo alemán y quizás por eso la gran duquesa se enamoró y casó con el gran duque Juan de Luxemburgo, militar de alto rango que había luchado en el bando aliado y era considerado desde entonces un héroe de la Segunda Guerra Mundial.


  El matrimonio de los grandes duques tuvo cinco hijos: Marie-Astrid, Enrique, Juan, Margarita y Guillermo. Con la abdicación de su padre en el año 2000, Enrique y su mujer María Teresa Mestre, de origen cubano, se convirtieron en los actuales grandes duques de Luxemburgo. El último retrato en el que estuvo trabajando Ricardo antes de fallecer en 2004 fue precisamente el de la gran duquesa María Teresa, que tras el fallecimiento del artista mandó a recoger el retrato póstumo que el pintor nunca pudo firmar.


  Convertida en gran duquesa en 1964, Josefina Carlota se dedicó a hacer obras de caridad, a practicar deportes y a coleccionar piezas de arte. Siempre se mantuvo fiel a su familia belga. La muerte de su padre en 1983 fue otro golpe para ella. Josefina Carlota enfermó de cáncer de pulmón y sufrió una larga enfermedad hasta que en enero de 2005 murió en el castillo de Fischbach. Hasta sus últimos días mantuvo su amistad con Ricardo y Alicia, hasta el punto de que hoy en día su marido Juan sigue felicitando a Alicia todos los años por Navidad.


  Con el objetivo de pintar el retrato, el matrimonio se alojó en el palacio de campo de los grandes duques, con quienes estuvieron conviviendo de manera natural e informal. A los pintores les parecía una suerte extrema poder formar parte de la rutina cotidiana de la pareja real, de sus almuerzos y cenas, aun cuando estos tenían solemnes invitados. El trato que recibieron fue siempre de lo más exquisito. Tras un mes y medio de estancia con los grandes duques, Ricardo pintó tres retratos: uno de la gran duquesa con vestido de corte, uno del gran duque de paisano y otro de él vestido de gala con los máximos honores militares.


  Cuando Ricardo pintaba en aquel palacio veraniego, rodeados de una deliciosa naturaleza, Alicia también lo hacía. La artista vasca empezó a pintar al óleo un cuadro pequeño del despacho de la gran duquesa, un lienzo que quiso regalar al gran duque Juan el día de su onomástica, el 24 de junio. Alicia pintó otro pequeño lienzo también al óleo de la biblioteca donde solían almorzar cuando no comían con sus anfitriones y decidió regalárselo a la gran duquesa. El día de San Juan de aquel verano los grandes duques debían trasladarse al palacio ducal de Luxemburgo, donde el gran duque iba a celebrar una recepción con ilustres invitados. Los pintores fueron invitados a acompañar a sus anfitriones y sumarse a la colección de personalidades que llenaría los pasillos del palacio ducal luxemburgués con motivo de la celebración. Alicia nunca podrá olvidar una embarazosa situación que pasó aquel día. Mucho tiempo después, Ricardo y ella siempre recordarían a carcajadas la conocida como anécdota del ascensor.


  Alicia y Ricardo se encontraban en la planta superior del palacio arreglándose para la cena que iba a tener lugar allí mismo. Igualmente los grandes duques se estaban preparando en la habitación contigua antes de bajar a saludar a sus ilustres invitados. A la hora de bajar a la planta inferior, el matrimonio tendría que usar una gran escalinata, propia de grandes reyes. A Ricardo le entró un gran ataque de pánico cuando vio la enorme cantidad de personas que estaban en la planta inferior y que sin duda les contemplarían al bajar por la majestuosa escalera, que además tenía plantas en cada escalón y había sido decorada con los máximos honores para la ocasión.


  —Yo por ahí no bajo —dijo Ricardo, presa de sus habituales ataques de pánico escénico. No podía soportar la idea de ser el centro de la multitud de miradas congregadas en el palacio ducal.


  —No seas bobo, anda ven, que llegamos tarde —indicó Alicia.


  —No, mira, allí hay un ascensor, bajemos por ahí. La propuesta le pareció bien a Alicia.


  Al bajar con el ascensor, Ricardo abrió la puerta sin titubeos. Al hacerlo, notó un golpe seco y un fuerte murmullo a continuación. No pudo dejar de sentir un ataque de pánico. Acababan de provocar un inesperado incidente. No podían imaginarse que el ascensor era un boiserie y que al abrir la puerta habían empujado a un señor que se sentaba enfrente, que había caído de bruces contra la mesa. Ignoraban de quién se trataba, pero sin duda debía ser alguien muy importante pues se sentaba a la derecha del gran duque Juan.


  Todas las miradas que Ricardo y Alicia evitaron al no bajar por la escalera estaban ahora posadas sobre ellos dos. Fue un momento de exagerada vergüenza, un apuro sin igual, un susto morrocotudo. Sin embargo, la gran duquesa Josefina Carlota apreció la gracia del suceso y tuvo que taparse la boca para ocultar su risa. Ricardo y Alicia abandonaron pronto el ascensor, huyendo de las curiosas miradas que trataban de adivinar quiénes eran los dos personajes que había provocado semejante situación. Ricardo no podía parar de temblar ante el apuro.


  —¡Dios mío, Dios mío, la que hemos liado!


  —¿Ves?, eres idiota, eso te pasa por no haber querido bajar por las escaleras. ¡La que has montado!


  En un momento posterior a la cena la gran duquesa Josefina Carlota, gran amante del tabaco y con quien los pintores compartían frecuentes cigarrillos, le dijo a Alicia que en su vida se había reído tanto.


  Fue en el ducado de Luxemburgo, conviviendo con los grandes duques en su residencia oficial, donde el matrimonio Macarrón recibió la petición de pintar un retrato del sultán de Omán, el mismo que había contemplado desde los ventanales del palacio de Buckingham cuando pintaban a la reina Isabel II. De nuevo, las dudas de un viaje tan largo, en avión, claro, y a un país tan lejano asolaron a Ricardo. Comentaron la petición con la gran duquesa Josefina Carlota y resultaba que los máximos representantes de Luxemburgo habían estado en el sultanato de visita oficial.


  —Si vais a Omán, tenéis que tener en cuenta que tú, Alicia, no podrás tener el mismo trato que Ricardo. Cuando nosotros estuvimos allí, yo siempre tuve que andar diez metros por detrás del gran duque y el sultán solo se dirigió a mí en una ocasión. No obstante, el país goza de un paisaje y naturaleza formidables, además de tener los mejores caballos del mundo, con establos con acabados en oro. Esos establos pertenecen a otro mundo.


  En una ocasión, cuando se disponían a almorzar con sus anfitriones, la gran duquesa les informó a Ricardo y Alicia de que esa tarde iba a visitarles el príncipe heredero Mohamed de Marruecos, actual monarca del país, que estudiaba con uno de sus hijos en Bruselas. El heredero apareció con un fuerte aparato de seguridad que sorprendió a los grandes duques de Luxemburgo, acostumbrados a moverse por el país e incluso por la capital belga sin ningún tipo de seguridad, adonde acudían con frecuencia a visitar al hermano de la gran duquesa, Balduino.


  Alicia se quedó fascinada del exquisito español que hablaba el heredero de la monarquía alauí. Entonces era muy joven y se mostró muy cercano, explicándole a Alicia que todas sus institutrices eran españolas.


  —¿Cómo es posible, alteza, que hable el español de forma tan correcta?


  —Tengo una institutriz de León. Todos los hermanos hablamos español, e incluso es el idioma que hablamos cuando nos reunimos todos.


  Alicia tuvo la oportunidad de hablar con el joven heredero durante toda la cena. Era un muchacho agradable y divertido, que hablaba sobre todo de comida y de sus artes en la cocina.


  —Mi plato favorito son las angulas.


  —¿Cómo las cocina, señor?


  —Les pongo ajo, guindillas y las paso un momento por la sartén.


  —No me diga, ¡yo las cocino igual!


  El trato con la familia del ducado continuó durante los años que siguieron, hasta el punto de que Ricardo también pintó retratos de los actuales grandes duques, Enrique y María Teresa. Asimismo, en una visita oficial del rey Balduino y su esposa Fabiola, el matrimonio Macarrón fue invitado para una recepción en honor a sus majestades. La reina Fabiola aprovechó la ocasión para presentarle a Ricardo a su marido Balduino, de quien quería que Ricardo pintara un retrato. La idea fue desaconsejada por el entorno de la casa real por no ser Ricardo un pintor belga.


  • • •


  Grace Kelly les llamaba «mis colegas, los artistas». Ricardo y Alicia se quedaron fascinados de la naturalidad con la que les recibió la princesa Gracia de Mónaco. Pese a su comportamiento natural, ellos siempre la trataron de alteza. A la actriz estadounidense convertida en princesa le encantó el retrato que Ricardo había hecho de la reina Victoria Eugenia, madrina de su hijo Alberto, actual soberano de Mónaco, y años después hizo llamar al pintor madrileño que lo había pintado. A la princesa Gracia siempre le fascinó España y su cultura. Fue precisamente España el país escogido por ella y su nuevo marido para pasar su luna de miel tras la celebración de su matrimonio en 1956. Unos años después, en febrero de 1968, declaró a la prensa española que si no fuera princesa de Mónaco, el país de Europa donde más le hubiera gustado vivir sería España.


  En 1977, el matrimonio Macarrón llegó a París para realizar el encargo de la familia Grimaldi, que había decidido que Ricardo pintara el retrato de la princesa en su palacio de la capital francesa, en la avenida Foch. Los pintores se hospedarían durante las semanas que durara el retrato en el lujoso hotel George Sand de París.


  Para el retrato, la princesa Gracia eligió posar con un espectacular vestido de terciopelo rojo completado con un broche de zafiro precioso, rodeado de brillantes, regalo de su marido al nacer su primera hija, Carolina. Las sesiones de posado se realizaban en una especie de jardín de invierno que había al fondo de la casa. La princesa posaba muy bien, con paciencia y gran ademán, como era de esperar de la gran actriz que había sido. Según confesaría Ricardo, Grace Kelly fue la única modelo que le dictó el ángulo de la cara y la postura en el retrato. Ella, explicaba, era una consumada artista y sabía cómo le miraba la cámara.


  En los días que se realizaba el retrato, se celebró en París una fiesta benéfica en la que cantaba la española Montserrat Caballé. La princesa Gracia le preguntó a Ricardo si quería ser su acompañante, puesto que su marido el príncipe Rainiero se encontraba de viaje. Vestido de chaqué, Ricardo entró con la princesa de su brazo y estuvo en el palco con la ministra de Cultura de Francia. En el entreacto, la princesa abandonó el palco de honor y fue donde se encontraba Ricardo para llevarle a él, a Alicia y a la ministra a saludar a Bernstein, que había dirigido la obra. Alicia nunca olvidará que el director estaba en camiseta, todo sudado, pero aún así la princesa le dio un fuerte abrazo. Fue entonces cuando la pintora vasca pensó: «Grace Kelly sigue siendo una artista, además de princesa». El día siguiente al concierto Alicia tenía intención de llamar al personal de la princesa para pedirles fotografías del acto. Ricardo se negó en rotundo al considerarlo una ofensa a la privacidad y la confianza demostrada por la soberana de Mónaco.


  A la princesa Gracia le encantaba hacer composiciones de flores secas y no quiso desaprovechar la oportunidad de entablar amistad con un pintor. En los almuerzos que mantenían juntos, la princesa le preguntaba a Ricardo sobre composiciones de colores y técnicas de pintura. Alicia nunca olvidará la sencillez que la princesa imprimía a todos sus actos. 


  —¿Alguien quiere la mitad de mi plátano? —dijo en una ocasión la princesa. Se veía incapaz de terminarse la pieza de fruta entera.


  —No tolero dejar comida en el plato. He pasado hambre y considero un pecado dejar comida en el plato —agregó la esposa de Rainiero III.


  —¿Cuándo ha pasado hambre su alteza? —preguntó Alicia.


  —En los tiempos de la gran depresión en Estados Unidos. Fueron tiempos muy duros.


  —Yo también he pasado hambre —apuntó Alicia, que le explicó a la princesa cómo se vivió la Guerra Civil española en los tiempos de su infancia. Alicia optó por comerse el medio plátano que ofrecía la princesa.


  La esposa de Rainiero explicó a Ricardo y Alicia que su infancia fue muy dura. Al parecer en su casa no había suficientes recursos para alimentar a toda la familia y creció siendo una joven flacucha e incluso un poco bizca. Sus padres, preocupados por el estado de salud de su hija, la llevaron al médico, que les explicó que Grace todavía estaba en edad de crecer y que probablemente con los años su cuerpo sabría recuperar el tiempo perdido.


  Alicia recuerda que las hijas de Grace, Carolina y Estefanía, también solían comer con ellos y los adultos intercambiaban opiniones sobre la educación de los hijos, pues Mónica y Susana, las hijas de Ricardo y Alicia, tenían edades parecidas a las de las hijas de la princesa de Mónaco.


  Estefanía ya soñaba por entonces en convertirse en gimnasta. Le gustaba mostrar a los invitados los ejercicios que sabía hacer y fantaseaba diciendo que algún día sería como la gimnasta rumana Nadia Comaneci. De Carolina, Alicia recuerda que todavía era muy jovencita y según le decía su madre estaba empezando a salir con un joven llamado Philippe Junot, con quien posteriormente se casaría a pesar de la desaprobación de sus padres. 


  —Carolina me está evitando. No quiere que hablemos de Junot —le comentó en una ocasión la princesa Gracia a Alicia, que había observado el comportamiento sigiloso de la hija mayor de los soberanos de Mónaco. Carolina aparecía poco por la sala a la hora de comer, hablaba muy poco, medía sus palabras y huía siempre con prisas.


  • • •


  La atmósfera que envolvía la vida de la maharaní de Jaipur era diferente. A mediados de los años sesenta una mujer adelantada a su tiempo, con el coraje y valentía que parecía negado a sus congéneres de la India, su país, llegaba a una España donde las mujeres todavía vivían con la creencia de que el matrimonio implicaba una directa sumisión con respecto al marido. Pero Gayatri Devi era diferente. Nacida princesa de la ciudad de Cooch Behar, la noble india era una experta amazona y a los doce años ya había matado su primera pantera. Un giro curioso, porque luego, en el ocaso de su vida, se convertiría en una ferviente conservacionista y defensora de las especies de animales salvajes. En 1939, desairó a sus padres al casarse con Sawai Man Singh II, maharajá de Jaipur (capital del estado de Rajastán, en la India), que ya contaba con dos esposas. En 1965, y hasta 1968, su marido se convirtió en el primer embajador indio en España, donde conocieron a Ricardo y Alicia, que descubrieron con admiración la exótica vida de esta carismática mujer. 


  El retrato de la maharaní se pintó en el estudio de la calle Ambrós en 1968. El embajador y su esposa llegaban juntos y Alicia recuerda cómo el señor disfrutaba del aire fresco del jardín mientras ella posaba pacientemente para Ricardo. Al maharajá le gustaba sentarse en una silla y dejar pasar las horas en silencio, imbuido en sus pensamientos. Alicia sabía que su vida estaba rodeada de lujo, como había podido comprobar en varias visitas a la residencia del matrimonio. Decían que su palacio de Jaipur, en la India, tenía más de mil habitaciones. Sin embargo, ni el maharajá ni la maharaní parecían querer olvidar sus orígenes más bien humildes: junto a todas las joyas de gran valor e incluso el oro incrustado en sus ropas, ambos llevaban una mugrienta pulsera de cuerda en la muñeca, señal de identidad de su casta. 


  En su residencia Alicia y Ricardo descubrieron la pasión del matrimonio diplomático por el juego y las apuestas, hasta el punto de que tenían un pequeño casino, un hecho que sorprendió mucho a los pintores. Alicia llegó a descubrir los detalles de la fascinante vida de la maharaní en las tardes de compras que pasaban por la calle Serrano, adonde iban con el Seat 600 que tenía Alicia y que conducía ella misma.


  Para el retrato, la maharaní eligió un delicado sari de seda con acabados en oro, acorde con su habitual elegancia, propia del icono de la moda internacional que llegó a ser. La revista Vogue la nombró una de las diez mujeres más bellas del mundo cuando llevaba más de una década de maharaní de Jaipur, cargo que ostentó hasta 1970, cuando se quedó viuda con el fallecimiento de su marido. Al finalizar el retrato, y como muestra de aprecio, la maharaní le regaló a Alicia un precioso sari traído de la India e incluso le enseñó a ponérselo.


  Ricardo no se cansaba de hablar de la profundidad de la mirada de su retratada, unos ojos que eran a la vez imponentes y silenciosos.


  —Su mirada es muy especial. Es como contemplar mil años de historia —solía decir el pintor madrileño, que admiraba la belleza agitanada de aquella mujer india, con su pelo suelto y descolocado; sus ojos negros y profundos.


  Tras su marcha de Madrid, Gayatri Devi se metió en política e incluso llegó a sufrir las represalias de un gobierno que desconfiaba de su audacia y su carisma. Acusada de fraude fiscal, ingresó en prisión en los años setenta y pasó cinco meses entre presos comunes, lejos del lujo de su vida anterior.


  El paso por la cárcel cambió su modo de ver la vida, se retiró de la política y, con la ayuda de la escritora Santha Rama Rau, publicó su autobiografía en 1976 bajo el título Recuerdos de una princesa, editada por su amiga Jacqueline Kennedy Onassis. El libro se escribió en inglés y posteriormente fue traducido al español.27 La propia Gayatri Devi vino a España a presentar el libro y Alicia no quiso dejar pasar la oportunidad para saludarla. En ambas ediciones, el retrato que pintó Ricardo es la imagen de la portada del libro. En declaraciones a la prensa, Gayatri Devi aseguraba que para ella España había sido su «última época de felicidad». Admiraba de España las políticas para conservar los monumentos, muy diferente a la ruina de muchos edificios de Jaipur, conocida mundialmente como la ciudad rosa de la India, donde se respiraba un aire decadente. Hace muchos años, unos amigos de Alicia y Ricardo estuvieron visitando el palacio de las mil habitaciones de Jaipur y pudieron ver el retrato de Ricardo en una de sus principales salas. Con el fallecimiento de la maharaní, en julio de 2009, las mil habitaciones del palacio se quedaron vacías.


  27 Gayatri Devi, Recuerdos de una princesa, Ed. Juventud, Barcelona, 1993.


  • • •


  En 1958 Ricardo Macarrón recibió un curioso encargo. Debía retratar a la gran duquesa María Vladímirovna de Rusia, futura heredera de la casa imperial rusa, pero la gran duquesa no era sino una niña inocente de apenas cinco años. Sin ser quizás todavía consciente de ello, aquella niña, hija del gran príncipe Vladímir y la gran duquesa Leónida, tenía una gran responsabilidad en Rusia, muy lejos de España, donde había nacido y se estaba criando. La gran duquesa nació en 1953 en Madrid, una ciudad que había dado cobijo a sus padres desde la Segunda Guerra Mundial, convirtiéndose en el refugio de la realeza legítima del país de los zares.


  Sin saberlo, los grandes duques de Rusia y Alicia compartían peluquero. Y fue precisamente el peluquero su punto de unión, el nexo por el cual los Macarrón descubrieron la apasionante historia de los descendientes del último zar ruso. La gran duquesa María solía llegar al estudio del pintor con su madre y disfrutaba jugando horas y horas con Susana, la hija mayor de Ricardo y Alicia, que tenía la misma edad que la heredera rusa.


  Hoy, la gran duquesa sigue viviendo en Madrid, donde también nació su hijo Jorge. María Vladímirovna encabeza la casa imperial rusa desde 1992, cuando falleció su padre, Vladímir Kirilovich, que a su vez heredó el título de su abuelo, Kiril Vladimírovich, nieto del zar Alejandro II. Es por tanto descendiente directa de Alejandro II, el penúltimo zar, una saga familiar que en 2013 cumplió cuatrocientos años.


  


  EPÍLOGO


  Todos conocían el Isuzu Trooper como la lechera. Aquel todoterreno, color marrón, les acompañó en todas sus exploraciones por los campos de Castilla, el lugar donde el pintor se nutría de oxígeno para alimentar su cuerpo y su alma. Ricardo siempre lo cuidó con refinado esmero, tanto que tras muchos años de antigüedad y muchos kilómetros a su espalda, el vehículo todavía conservaba un aire elegante y distinguido. En la lechera viajaron todos: Ricardo, Alicia, Susana y Mónica, las dos últimas de niñas y de mayores; Regan, el marido de Susana; el médico Antonio Calvo; Mariano el Brujo. Todos disfrutaban a bordo de aquellas cuatro ruedas, a bordo de aquel chasis gigantesco que rugía como un animal desenfrenado cuando arañaba los campos castellanos. A bordo de la lechera, Susana y Mónica aprendieron a leer los colores. La manera en la que su padre vivía su pasión por los campos de España siempre fue una fuente de inspiración para Susana, que desde bien pequeña anhelaba sentir el arte como su progenitor le había transmitido desde que aún no tenía uso de razón. Las tierras de Soria y las montañas de Guipúzcoa nunca volvieron a ser las que eran. Ricardo sentía aquellos paisajes de una forma tan especial que transmitía un placer imborrable a todos los que le acompañaban. Un placer que ineludiblemente Ricardo transmitía luego a toda su obra, a sus cuadros de paisajes, que sin duda encierran el colorido, las luces y el alma de Castilla.


  Recuerdos imborrables de las visitas y excursiones por los campos de Castilla, y también los paseos por los pasillos de los museos de Madrid y París. Para Susana, ir al Museo del Prado con su padre siempre era algo especial, tanto que gracias a esas visitas la hija mayor de los Macarrón tuvo claro desde pequeñita que quería estudiar Historia del arte. Pero nunca encontró Susana comentarios tan completos y apasionados sobre el arte como los que le transmitían sus padres, pintores hechos a sí mismos. Pronto descubrió que los historiadores del arte no ven los lienzos como los artistas. Los comentarios de sus padres siempre eran muy detallados, precisos, y abordaban tanto la técnica de la composición como la emoción del lienzo. Quizás la diferencia con su padre fuera que para él la pintura no era más que la extensión de su mano, que los pinceles no eran más que la prolongación de sus dedos.


  —Mira qué atrevido Velázquez en este retrato. El ojo izquierdo está mucho más abajo que el derecho, y aun así la cabeza está perfectamente encajada, no se le «cae» el ojo. 


  Susana admiraba la calidad de las palabras que usaba su padre. En esta ocasión se refería al atrevimiento del maestro de la pintura universal en el retrato de la cabeza del rey Felipe IV.


  —Mira qué saturación de color, totalmente plano. De aquí sale [Georges] Braque.28


  28 Georges Braque (Argenteuil, 13 de mayo de 1882-París, 31 de agosto de 1963), pintor y escultor francés. Con Pablo Picasso y Juan Gris, fue uno de los tres creadores básicos del cubismo.


  Ricardo se refería en esta ocasión a las dos cabezas pequeñas de los reyes de Velázquez, del Museo de la Real Escuela de San Fernando. Sus palabras, siempre comedidas, acertaban de lleno en los lienzos, que devolvían la mirada al pintor y a quien contemplara los cuadros con él.


  La pintura siempre fue uno más en el matrimonio entre Ricardo y Alicia; ella lo recuerda muy bien, ahora que trata de poner en orden sus recuerdos, ahora que se aferra a las memorias de toda una vida con el pintor, el hombre de su vida, el padre de sus hijas. Las conversaciones en la mesa siempre versaban sobre pintura, pintores, cuadros, visitas a museos. Ricardo hacía que la pintura impregnara el alma de la familia, sus gustos, apetencias y anhelos.


  Siempre eran experiencias únicas las frecuentes visitas a los museos, su sabiduría a la hora de interpretar lo que había detrás de cada cuadro, de leer también el alma del pintor y sentir lo que este quería transmitir. Mónica nunca olvidará la visita en una ocasión al parisino Museo D’Orsay, conocido por cobijar los fondos del impresionismo, o al Museo Picasso de París. Ricardo les enseñó a sus hijas cómo construir colores, cómo combinarlos para conseguir que nacieran los paisajes en los lienzos. Mónica aprendió maravillada cómo se podía pintar una montaña de Soria o Segovia de color… ¡morado!; o como se podía aprender mezclando colores que en principio uno no pensaría que podían resultar afines de ninguna manera. Cuando Mónica veía el resultado de las lecciones de su padre, se quedaba siempre sin palabras. Después de haber vivido lo que vivió con él, gracias a él, la pintura nunca más fue lo que era; nunca más volvería a mirar un paisaje, nunca más volvería a mirar una montaña, como antes.


  Los colores siempre resultaban especiales cuando los describía su padre. Mónica recuerda unas vacaciones de verano en Nerja (Málaga), un día en el que ella estaba haciendo un dibujo. Todavía era muy pequeña, pero recuerda perfectamente que era de noche, y su padre le dijo que dejara el dibujo hasta el día siguiente, por la mañana, cuando sin duda habría mejor luz.


  —Pero, papá, si ya hay luz en casa.


  Mónica se refería a la luz eléctrica y no entendía que esa cuestión importara demasiado para el resultado final de su obra.


  —Hija, los colores cambian con la luz natural.


  A la mañana siguiente, Mónica pudo comprobar maravillada la verdad que había en la afirmación de su padre, que nunca dejó de inculcar el amor por las artes plásticas no solo a sus hijas, sino también a sus nietos.


  Susana sospecha que su padre veía cerca el final de sus días la mañana que recibió una inesperada llamada desde Madrid. El pintor quería hablar con su nieto mayor, Jordan. Los veranos en Zarauz siempre estaban repletos de dulces recuerdos, momentos en los que Ricardo prefería dejar de ser el pintor de los retratos para ser abuelo; para transmitir cariño a sus nietos, como quedaba reflejado en varios lienzos pintados por Alicia en los que aparecen el abuelo con cada uno de sus nietos.


   —Jordan, sé lo mejor que puedas ser. Haz lo que te gusta, pero hazlo bien. 


  Fue su último consejo para su nieto mayor, entonces en la universidad.


  El día empieza a morir. La cabeza de Alicia bulle de recuerdos, los recuerdos de una vida junto a un pintor maravilloso, un pintor que era tan artista como ser humano, un hombre que nunca se dejó embaucar por la embriaguez del poder. Para Alicia, para Susana, para Mónica, Ricardo era un marido ejemplar, un padre cariñoso, un ser sensible, un gran hombre; amigo generoso, artista modesto, incansable trabajador y una persona encantadora; pero también era un hombre discreto y tremendamente tímido.


  Con este libro Alicia ha querido demostrarle una vez más su amor a Ricardo; unas páginas convertidas en un relato de sus recuerdos repletos de pintura, de amor y de pasión; de sacrificios también, de entrega, de sentir que los cuerpos que se profesan amor pueden llegar a fundirse el uno con el otro. Ricardo y Alicia pasearon el amor del uno por el otro y por la pintura por medio mundo; el arte de Ricardo dejó huella en las paredes de muchos lujosos salones, importantes galerías de artes colecciones privadas de la nobleza y la realeza de muchos países; en los lugares más insospechados cuelgan lienzos de Macarrón que han satisfecho deseos personales, necesidades institucionales, anhelos individuales, muestras de afectos pruebas de amor, demostraciones de respeto. Retratos de una vida entera; retratos de una sociedad cambiante que, como el arte, se mueve, y, como los seres humanos sienten la profunda necesidad de verse reflejados. Ricardo fue en el fondo un gran servidor al deseo colectivo innato de toda sociedad que anhela dejar plasmados sus valores, deseos, preocupaciones y sueños. Madrid, Riaza, los campos castellanos, Zarauz, París, Londres, Oslo, Amán, todos ellos lugares que fueron testigos de la pasión y el amor de un matrimonio de pintores que vivía por y para el arte, con el único sueño de dejar si cabe un pequeño rasguño en la historia mundial de la pintura.


  


  «POEMA [PÓSTUMO] PARA RICARDO»


  Cuando pienso, buen amigo,


  los buenos ratos pasados,


  con los amigos tan buenos


  que nos reunió Mariano...


  Las palabras que yo expreso


  me salen del corazón, 


  porque de aquellos amigos


  ya nos han dejado dos.


  Seguiremos siendo amigos,


  aunque ya no nos reunamos,


  las cosas buenas no pasan,


  los recuerdos se han grabado.


  Con la edad voy recordando


  el tiempo que aquí pasamos,


  pero me queda el recuerdo


  de la amistad y el amor.


  Sentado junto a la mesa,


  pensando en aquellos dos,


  te mando estas cuatro letras


  con cariño y con amor.


  DIODORO TOMÉ
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